今月のベスト・ブック

装幀=西村弘美

『簞笥の中』
篠たまき 著
マイナビ出版
定価 1,793円(税込)

 

 途轍もなく怖ろしい物語を、読んだ。

 篠たまきの長篇小説『簞笥の中』である。 舞台は現代日本の、どこにでもありそうな住宅街。

 

 主人公の女性「雛絵」には、幼い頃から、ある根深いコンプレックスがあった。まるで齢の離れた母娘のように見える、美しい母親と祖母への引け目だ。手先が器用で園芸好きで、室内でおっとり暮らすことを好む祖母や母とは違い、自分は男勝りで活発な気質で、いつも違和感を覚えつつも、表面的には親たちの教えに従って、生活していたからだ。

 

 父親と祖父は、雛絵が幼い頃に他界したため、家には3世代の女性だけ。幸い彼女の家は土地持ちで、敷地に4軒のアパートを有しており、そこからの家賃収入で、何不自由なく暮らすことが出来た。

 

 祖母を「桜さくら嬢ちゃん」、母を「華はな嬢ちゃん」と呼んで、今も崇め奉る親戚たち。本家の里山には「姫様桜」と呼ばれる不思議な御神木があって、毎年、桜の時季になると、一族がそろって集う宴会が、本家で執り行われるのだった。

 

 雛絵は小学生のとき、借家人の1人である「高橋さん」と偶然知り合い、思いもよらない話を聞かされる。亡くなった雛絵の祖父と学生時代、親密だったという高橋は、雛絵がスポーツマンだった祖父に、容姿も顔だちもそっくりだというのだ!

 

 肉親からも親戚からも、祖父や父の話を聞かされたことがなかった雛絵は、高橋と親しくなるが、その矢先、高橋は不慮の事故で亡くなってしまう。原因は、偶然にも祖父の死と同じ「落雷」によるものだった。

 

 自分が育った家に、深い疑惑を抱く雛絵。果たして、母と祖母が趣味にしているミニチュア(ドールハウス)作りには、世にも怖ろしい秘密が隠されていたのだった……。

 

 やや浮世離れはしているけれど、一見すると平穏で、何不自由ない一家に隠された、仰天すべき秘密! 実はこれが奇怪な「ドールハウス」をめぐる一種の人形奇譚だと、徐々に明かされてゆく過程の意外さと驚愕の結末には、本当に驚かされた。

 

 篠さんといえば、怖い観音様を描いた作品で知られるが、本編もまた、前者に劣らぬ傑作であり、女性の怖さ・不思議さを満喫させてくれる作品だと思う。

 

■澤村伊智『靴と自転車』

 

 長篇に続いては、これまた怖さ必至の短篇集を。今年デビュー10周年を迎えた澤村伊智の『靴と自転車』(角川書店)だ。

 書き下ろし2篇を交えた、全8編を収めていて、冒頭には作者による「はじめに」が添えられているのだが、この「はじめに」が曲者というか、とても怪しい。……これ、本当の話なのだろうか?(特に最後の2作のコメントね!)

 

 その真贋はさておき、本書は子供向けのアンソロジーに収められた作品も含む短篇集とのこと。巻頭に置かれた、この児童向けの2作が、まずは怖ろしい。とりわけ、帯文にも引かれている「あんたら、取り返しのつかないことしたんだから」と、幽霊事件の渦中に巻き込まれた主人公たちに向かって、奇妙な老婆(お祓い婆さん?)が投げかける、脅しとも忠告ともつかない言葉の、割り切れなさといったら!

 

 ああ、いやだいやだ。

 読後に、読者を、こういうやりきれない境地に追いやるのは、澤村ホラーの真骨頂ともいえるが、思い返すのも、いやな感じがする、ああ、懲り懲りだ。

 

 巻頭の「みてるよ」も、子供に読ませるのはもったいないくらいの、思わず背筋が寒くなる恐怖感。そして巻末に置かれた「さぶら池」と「墓」がまた、何とも後味の宜しくない話で、私など、うっかり電車内で快哉を叫んでしまった。ああ、恥ずかしい(笑)。

 

 しかし、前号の英国怪談&上條一輝といい、今号の長・短の良作といい、日本のホラーは、これら力のある書き手の出現によって、英国怪談の全盛期にも劣らない、新たな時代を迎えようとしているのではないか……そんな嬉しい予感を覚えざるをえない。

 

 さて、今号の最後は、目出度い、陽性の(だよね、たぶん)絵本で締めくくることにしよう。

 

■ミロコマチコ『まんげつおどり』

 

 人気の絵師ミロコマチコの『まんげつおどり』(ミシマ社)だ。

 ミロコさん自身が、本書の解説に記しているところを引くと。

 

「奄美大島には“八月踊り”と呼ばれる伝統的な歌と踊りがあります。みんなで輪になって、女性がチヂンという太鼓を打ちながら、男女が交互に掛け合いで歌を歌います。その合間にハトと呼ばれる指笛が入ったり、締めには三味線も加わり、自由に踊る六調という曲もあります。歌も踊りも集落ごとに違います。この絵本に描いた歌詞は私の集落のものなので、別の場所では違うのでしょう。(中略)私の集落は月が昇る海があって、満月の夜は格別です。電灯が少ない島では影ができるほど明るくなります。小さなお庭でぎゅうぎゅうになって踊っていると、意識がどこかへ飛んでいって、波も木々も人々も、夜の世界が一緒くたになったような気がしてきます。その時の感覚をこの絵本で、表現しました」とのこと。まさに「祝祭」という感じの物凄いシャーマニックな絵本です。ぜひ体感を!