今月のベスト・ブック
装幀＝高柳雅人
『暗闇はすべての色』（上・下）
クリス・ウィタカー 著
鈴木恵 訳
早川書房
定価 各2,420円（税込）
今月はどうあってもこれをベストに選ばざるを得ない。『暗闇はすべての色』（鈴木恵訳／早川書房）は、クリス・ウィタカーの最高傑作であり、魅力的なキャラクターと奥深い小説的味わいに加えて、ミステリ的な驚きすら備えたほぼ完璧な作品である。
物語は、アメリカのミズーリ州を舞台に1975年から2005年にかけて進展する。最初の年は13歳だった少年パッチと少女セイントがダブル主人公だ。２人はソウルメイトと認め合うほど仲が良く、特にセイントはパッチを女としても愛している。そんな中、パッチが連続少女誘拐犯に攫われて（少女誘拐犯がなぜ少年を誘拐したかは読んでのお楽しみ）事態は本格的に動き出す。セイントはパッチを救おうと狂奔する。一方、パッチは誘拐先で奇妙な少女グレイスと出会う。
具体的に紹介できる粗筋はここまで。しかし小説としての肝はこの後にあるので、抽象的に補足しておく。パッチはグレイス──というよりも彼女の幻影に囚われ、10代はおろか30代になっても呪縛され続ける。一方、セイントもパッチへの愛を止められない。しかも２人は、互いを大切に思うあまり、言うべきこと、訊くべきことを手控えてしまう。内面に滾る愛／執着という自らの異常性を抑えて、常識的に生きようとすることもある。しかしそれを貫徹できないのだ。やるせない！
この点は、他の多くの主要登場人物にもみられる特徴である。冷静に考えればその先に幸せがないことなどわかるだろうに、愛という名の執着が目を曇らせる。この奥行きある人間模様の設計こそ、本書の白眉である。
ポイントは、25年という作中時間がもたらす変化と不変化の精密な描写である。最初は主人公もローティーンの子どもに過ぎず、何をやろうとも可愛いものだ。純朴で、微笑ましく、いたいけですらある。しかし10代前半ではそれで済むことも、ハイティーン、20代、30代と年齢を重ねれば、それで話を済ませるわけにはいかない事柄も増える。少年少女時代の輝き煌めく、応援したくなる人格そのままに、翳りもはっきり刻む主役２人の人物像と人生は、決定的にリアルだ。
グレイスの幻影に抱くパッチの執着のドラマが、徐々にミステリとしての大きな幹に育っていくのも印象的だった。重厚な人間ドラマに、サプライズと伏線を十分に備えたミステリを違和感なく結わえ付けるのはウィタカーの得意とするところだったが、今回はこの部分のクオリティも一頭地を抜いている。年間ベスト級の素晴らしいミステリである。
ただし、私自身はパッチとセイントが好きになれない。地の文が完全に味方しているから善玉に見えはするが、客観的に行動を評価した場合、前述の「貫徹できな」さが身勝手と見分けが付かないからである。特に、セイントとパッチによる、ある人物の扱いは、私の倫理観では容認しがたい。パッチとセイントの関係に素直に感動している読者は、「ある人物」のことを何だと思っているのだろうか。……というように、個人的感情を刺激されてしまう辺り、本書は読書会向きの作品でもある。大いに読み、大いに語るべし。
■アン・クリーヴス『悔恨』/ジャック・ケッチャム『残り火』/マイク・オマー『人質交渉人』
アン・クリーヴスの『悔恨』（高山真由美訳／ハヤカワ文庫HM）は、刑事マシュー・ヴェンのシリーズ第３長篇である。この名手の人間描写能力がたっぷり味わえ、おまけにマシューの部下２名が前２作以上に個性を発揮し活躍する。ジャック・ケッチャム『残り火』（金子浩訳／扶桑社ミステリー）は、この作家の割には残酷さを抑えた作品が並ぶ中短篇集で、ケッチャムにしか書き得ない透徹とした情緒が光る作品が多い。本書が売れたら未訳長篇も訳されるかもしれないので、ファンは買い支えしましょう。マイク・オマー『人質交渉人』（西谷かおり訳／創元推理文庫）は、ニューヨーク市警の女性交渉人を主人公に据えた３部作の第１作だ。庶民の少年を誘拐し、親に500万ドルもの大金を要求する犯人の狙いを探るスリラーとなっている。犯人の気持ち悪さ（少年の姉のストーカーなのだ！）と、カルト教団の関与を疑う捜査の方向性が終盤まで不一致を起こしているのが読みどころ。最後はもちろんばっちり決まります。主人公の過去の境遇を３部作の縦糸にする構想も見て取れ、続きも気になる。
■ローレンス・ロビンズ『大統領の弁護人』
とはいえ、最後に特に紹介したいのは『大統領の弁護人』（田村義進訳／ハヤカワ・ミステリ）である。再選されず一期で辞めた前アメリカ大統領（民主党系）カトラーが、愛人を殺して逮捕された。主人公の弁護士ロビーは、ハイスクール時代からの友人であるカトラーの弁護を担うが、被害者の女性は、ロビーの以前の愛人でもあった。
金持ちのエリート白人の前大統領と同じくそのエリート白人の弁護士の物語、しかも事件は全米注目のセンセーショナルなものだ。この設定からは、小説としてはつまらなそうなのだが、案に相違して面白いのだ。ロビーの語り口は落ち着いており、過去を振り返る筆致は味わい深い。裁判の描写も弁論が丁々発止として盛り上がる。そして、最後には、とんでもない大仕掛けが待ち受ける。
作者のローレンス・ロビンズにとって、2024年刊行の本書がデビュー作だが、直後に病を得て彼は既に亡くなっている。本書は、エドガー賞の最優秀長篇賞にノミネートされた。作者唯一の作品にして、質も評判も良い本書は、読み逃されるべきではない。
