車が通り過ぎる音がした。普通の音。普通の生活。普通の夜。
自分の身体だけが、何度も駅にいて、何度も戻されて、その回数ぶんだけ確かに摩耗している。
時計を見る。針は動いている。
普通だ。
普通に見える。
普通に見えるだけだ。
ベッドから立ち上がる。
もう一回——とは思わなかった。
その代わり、喉の奥で、言い訳が勝手に準備を始める。
疲れている。
寝れば直る。
明日になれば、電車は来る。
今日は、変な日だっただけ。
吐く息が白い。息に色は無い。床が沈む。部屋の床は、硬い。沈むはずがない。
カーテンを閉めた。ほとんど同時にスマホが鳴る。
画面に表示された名前を見て、喉がひりつく。
滝川。本社・人事部長。
こんな時間にかかってくるはずがない。だが、今は「はず」なんて意味を持たない。
通話ボタンを押す。
「はい、千家です」
受話口の向こうで、整った声がした。
「千家さん。遅い時間に申し訳ない」
低く、よく通る声。私の「異動したくない」という言葉をすげなく拒否した、あの声。
「現地でのヒアリングは順調ですか。報告書はきちんと作れていますか」
事務的な確認。それだけで、涙が出るほど安堵する。
「はい、あの……一通り、話は聞き終わりました。ただ、少し体調が」
「そうですか。終わったんですね。体調は心配ですね。無理はせず、ゆっくり休んでください」
「あっ、ありがとうございます。それで」
「帰任の件ですが」
滝川の声が、わずかに硬くなる。
「そろそろ帰りたいんじゃないですか」
「はい……正直に言えば、帰ろうとしたんですけど……ちょっと、おかしなことがあって。駅に行っても、戻ってしまうというか……」
苦笑を混ぜる。冗談めかす。まともな話ができるのだから、まともなふうに話したい。
滝川は、少し間を置いた。
「そうでしょうね」
声音が、微妙に変わる。
「そうでしょうね、って。どういう」
「千家さん」
名を呼ぶ調子が、穏やかすぎる。
「君はもう、帰任できない」
指先が冷える。
は、と聞き返す声が、すかすかとした空気になって喉から通り過ぎる。
「配置転換は不可逆だ。これは、制度上の話です」
制度。普通の言葉だ。頭のおかしい神だのなんだのの話ではない。けれど、どうしてこんなに、不穏に聞こえるのか。
「現地配属された時点で、君はあちら側の人間ですから」
「あちら側って、何の話ですか」
「組織というのはね、観測と記録で成り立つんです。君は観測した。記録した。そうですよね」
声は落ち着いている。
「観測した対象は、観測者を含む。これは基本です」
どこかで聞いたような理屈。整然と聞こえる。
「君はあの町を観測した。同時に、あの町も君を観測した」
背筋に、じわりと汗が滲む。
「観測は対等だ。片側だけが見ることはできない」
「何を言ってるんです」
「帰任というのは、観測からの離脱だ。だが、君は既に系の一部だ」
系。いつから物理学の話になった？
「君はもう、見られている。聞かれている。そこに戻った時点で、君は閉じた」
机を掴む。
「い、意味が分からないっ。分からないです。意味不明です。滝川さん、ちゃんと説明してください、人間の言葉で」
受話口の向こうで、微かな笑いが混じる。
「説明は済んでいます」
声が、少しだけ遠くなる。「じゃあこう言えば分かりますかね」と優しく滝川は言う。
「上は下だ。下は上だ。外は内だ。内は外だ」
事務的な語調。「分かりますか？」と聞いてくる。分からない。
「異動は昇進だ。昇進は隔離だ。隔離は保護だ。保護は監視だ」
言葉が、積み上がる。
「君は守られている。だから、出られない」
嫌悪感が、喉にこみ上げる。
「守るって……誰から……」
「君自身からです」
滝川は即答する。呆れたように。
「君は自分の罪を定義しようとしている。しかし、定義は許可制なんですよ」
意味が、掴めない。「掴めないことはないでしょう」と滝川が言葉を被せる。
「罪は上が決める。赦しも上が決める。君は決められない」
「私、そんな……」
「決められないから、ここにいる」
呼吸が浅くなる。
「帰れない、というのは、制度上の帰結だ」
制度。一体なんの制度だ。会社の話？ それとも——
「制度は反転する。外は内になる。昼は夜になる。帰任は在任になる」
滝川が笑い声を漏らす。慈悲深いような、優しい音が、ひずむ。
「もう戻れない、うもないれども」
逆さ言葉。
こんなのおかしい。
「何を」
「るすみおかけと、てっしるこばかると」
音が反転し、砕ける。
「目を閉じたって君を見てる」
滝川の声ではない。
男でも女でもない。
低くも高くもない。
「やめてください」
おかしい。ありえない。だってあれは、作ったもの。創作。売れない小説家が苦し紛れに作っただけ。その罪は裁かれた。罰は下った。それで終わったはず。こんなところで聴くものではない。
「さかさ言葉は面白い。意味が反転するのは、面白い」
面白くない。
「こちらはあちら。あちらはこちら。帰れない、いなれかえ」
部屋の空気が冷える。冷えているから息が白い。
「帰任は帰らない。任帰は帰ら任」
「滝……が、わ……」
「いなれらで、うもきみは」
通話が切れた。
耳にスマホを当てたまま動けない。
切れてよかった、という安堵がない。なぜこんな状態で、放りだされたのか。
なんで、どうして、なんで、どうして、なんで。疑問ばかり浮かぶ。答えが返って来ない。
かけなおす。コール音のあと、無機質なアナウンス。
「おかけになった番号は、現在使われておりません」
さっきまで、話していたはずなのに。
部屋は静かだ。
制度上の帰結。
観測の閉鎖。
帰任は在任。
帰れない。
私は——まず会社の代表番号にかけた。
さっきまで滝川と話していた番号と同じ並びを、正確に辿る。
「おかけになった番号は、現在使われておりません」
機械的な女声。無機質で、抑揚がない。
代表番号が、使われていない？
次に、両親にかける。
呼び出し音は鳴る。だが、誰も出ない。留守番電話にもならない。ただ、呼び出し音が永遠に続く。切る。もう一度かける。今度は、一回も鳴らずに、すぐに切れる。
LINEを開く。
家族のグループは残っている。最後のやり取りは、三日前。
「体調気をつけてね」
母のメッセージ。既読がついている。
「今ちょっと変なことが起きてて」
送信する。数秒後、メッセージ自体が消える。
手あたり次第、同じことをする。
大学時代の友人。元同僚。どこで知り合ったのかも覚えていない人たちにまで。
通じない。通知音だけ。メッセージが送れても、既読にならない。
そんなことを繰り返す。
大学のサークルのグループにだけ、何人かの「既読」がつく。
指が温かくなる。でも、それは一瞬だけ。
——2023年あけましておめでとう！
門松のスタンプ。西暦も季節も何もかも間違っている。
メールボックスを確認する。
ダイレクトメールはいくつも届いている。
通販サイトからの広告。クレジットカード会社からの明細。
日付が狂っている。
去年の支払い履歴。まだ発売されていないはずの新刊の宣伝。
ポップアップ広告を押して、ニュースアプリを開く。
トップに出てくるのは、三年前の台風情報。
スクロールで並ぶ、明日の株価予測と五十年後の人口推移。
時系列が、直線にならない。過去と未来が、同じ位置に並んでいる。
スマートフォンを机に置いた。
壊れているのかもしれない。電波が悪いのかもしれない。私が変なところをタップして、変なサイトにアクセスしているのかもしれない。変なウイルスに感染したのかもしれない。乗っ取られたのかもしれない。
コンビニまで歩く。ネットではない、生の情報がほしい。
レジ横の雑誌を横目で確認すると、日付は合っている。
カフェオレと、カスタードパイをかごに入れる。
店員は普通に応対する。
「袋いりますか？」
「いりません」
今は何年何月何時何分か、は聞かなかった。それは、私の、唯一残った生活を、破壊するような気がするからだ。
生活はできる。何の問題もなく。
やり取りは成立する。
町で生活することは、できる。
でも、人との関係を継続すること——それが、できない。
顔見知りになりそうな瞬間がある。挨拶を交わす。天気の話をする。この町の雰囲気や、行ったお店、芸能人の話、そんなものをする。
でも、連続性がない。話したはずの人が翌日初対面のように接してきたり、あるいは話したことのない人が親の職業を知っていたりする。話している最中、相手の目を見ることもある。でも、どこか遠くを見ている。
壁に向かって話しているようだ、と思うこともある。でも、きっとそれより残酷だ。返答がないわけではないのだ。
私は笑う。
頑張って、面白いと思う話をする。記者時代に集めた不思議な風習の話や、ちょっと黒い噂話。とにかく、知っていることを、全部話す。
盛り上がることもある。「彩音ちゃん」と呼ばれたりする。でも、それは、その場だけ。
友人にも、知人にすらならない。
毎日職場にメールを送る。みつば文具お問い合わせフォームにも送る。送信はできる。
自動応答だけが返ってくる。
折り返しご連絡いたします。
折り返しなんか、来ないくせに。
日々を繰り返す。
朝起きて、顔を洗い、町を歩く。
記録ノートを持ち歩く。
誰も頼んでいないのに、話を聞く。
書き留める。
読む。
閉じる。
泣かない。
叫ばない。
ただ、考える。
なんで？
どうして？
何が条件だった？
観測？
記録？
滝川の声が、時々よみがえる。
いなれかえ。
「いなれかえ」
声に出しても意味は、ない。
