駅まで走りきってから、ホームの端で膝に手をついた。喉が焼けるように痛い。息を吸うたび、胸の奥が細かく震える。緊張でも恐怖でもない。単純に走ったせいだ。
さつき町の駅は、小さい。ここに来た時と同じ。
二両編成しか止まらないようなホーム幅、雨よけの屋根の薄さ、ベンチの木目の剥げ。自動改札は一台。無人のくせにICカードにも対応している。改札口の横には窓口。誰もいないくせに、綺麗。
掲示板があった。透明なアクリル板の奥に、手書きのポスターや町内会の回覧が几帳面に並んでいる。古臭くて嫌だ。もう見ることはない。
「資源ごみ回収日変更のお知らせ」
「さつき町夏祭り（中止）」
「落とし物は駅員まで」
「迷惑駐車はご遠慮ください」
「防犯カメラ作動中」
文言まで一昔前のものだ。黒々とした油性ペンの文字に、紙の角を留めるホチキスの針。
時刻表も貼ってある。薄いプラスチックの板に印刷された、細かすぎる文字。次の電車は。時計を見る。駅の柱にぶらさがっているアナログ時計。いや、信用できない。腕時計の秒針を確認する。同じ。ちゃんと進んでいる。ずれていない。少なくとも、今は。
気を抜くと、食堂の光景が思い浮かぶ。ぐるぐると無秩序に回って、何もかもおかしい時計。
「時計だけじゃなくて全部おかしかったけど」
口に出すと、舌が乾いて音が割れた。妙な話ばかり聞いた。妙なものばかり見た。頭がおかしくなるのも当然だ。安心していい。大丈夫。もうやることは決まっている。当たり前にできる。
電車を待つ。
乗る。
町を出る。
ホームのベンチに座った。ベンチの背板が冷たく、湿っている。夜露だろう。線路の向こう側には雑草が伸び、黒い影が揺れている。遠くで犬が吠えた。あるいは、犬みたいな人間の声かもしれない。
発車案内の電光掲示板は、暗いままだった。壊れているのか、節電なのか。駅のスピーカーも沈黙している。駅舎の蛍光灯だけが、じい、と虫の羽音みたいな音を立てて白く光っている。
電車が来る気配はない。早く来てほしい。来るはずだ。
線路の先を見つめた。暗闇の中に、光が一つでも現れたら、それで終わる。そういう話だ。そういう仕組みだ。
ブオン、と音がする。
私は、社員寮のベッドに座っていた。
手が、毛布の端を掴んでいる。膝にはセカンドバッグ。机の上には、開きっぱなしのノートとレコーダー。窓の外は、同じ夜。
「は……」
声が出た。間抜けな声。
瞬きしても景色は変わらない。冷たい蛍光灯の色。安っぽい壁紙。自分の服のまま。靴下も穿いたまま。走って息切れして、汗ばんでいる感覚も残っている。
立ち上がり、部屋のドアを開け、廊下に出た。廊下は静かで、どこからも生活音がしない。夜中だから当たり前だ。そういうものだ。
「誰とも会わない」
誰に言うでもなく呟いて、駅へ向かった。
走らない。落ち着く。変なところばかり意識しない。風景は風景として捉える。誰も話しかけて来ない、誰もこちらを見ていない。見ていたとしても、特別な意図はない。何も起こらない。私は疲れている。疲れているから、変なことが起こっているように感じる。
道は暗い。街灯はあるが、光が薄い。足元の影が長く伸びて、彩音の歩調に合わせて揺れる。商店街は閉まっている。シャッターの前に自転車が一台、倒れたままになっている。さっきは直してあった——いや、さっきなんてない。倒れている。それだけ。
駅に着く。
駅舎のガラスに自分の顔が映った。青白く、目が据わっている。怒っているように見える。これにも意味はない。疲れているだけだ。
切符売り場の前に立った。ICカードを使わない。切符を買う。後で精算する。券売機は古いタイプで、ボタンがべこべこしている。運賃表のパネルには、行き先の駅名が並んでいる。町を出るための駅名も確かにある。数字もある。
千円札を入れた。札が飲み込まれ、機械がうなった。
目的地のボタンを押す。一番近い乗り継ぎ駅。
ボタンの表面に、薄い透明な膜が張ったみたいに、指が滑る。押した感触がない。力を入れても、へこまない。
「壊れてる？」
隣のボタンも押してみる。押せない。全部押せない。指先が痛い。痛くて冷たい。
改札へ向かった。自動改札は、青いランプが点いている。ICカードを使う。残額が少なくても通れるはずだ。もしひっかかってしまっても、駅員に言えば——いや、駅員などいない。
バーが閉まる。
パタン、と玩具みたいに軽い音。
怒りが先に出るのが、自分でも分かる。こんな時に怒るのはおかしいかもしれない。でも。
「ちょっと、ふざけないで」
誰に向かって言っているのか分からないまま、彩音は後ろを振り向いた。
駅舎の壁に、掲示板がある。
さっき見た紙が、同じ場所に貼ってある。
「夏祭り（中止）」の紙だけが、なぜか湿って波打っている。
その紙の波打ちが、だんだん、誰かの口元に張り付いた笑みのように見えてくる。
自分の部屋のベッドに座っていた。
セカンドバッグ。ノート。レコーダー。
同じ配置。
同じ夜。
「何……」
ベッドから立ち上がり、机に手をついた。机の角が手のひらに食い込む。
これは夢だ。
疲れている。
寝不足。
変な話を聞いた。
頭がおかしい住民といたから、こちらも頭がおかしくなった。
でも、汗の匂いがする。靴下に草もついている。息も荒い。
駅へ向かった。今度はスマホで時刻表を確認しようとしたが、電波が不安定でページが開かない。画面の読み込みアイコンだけが、くるくる回り続ける。
駅に着く。
ホームへ上がる階段の途中、駅舎の中から声が聞こえた。
「あ、そうそう。もう遅いねん。だから回すからね」
女の声。聞き覚えがある。社員寮のカフェテリアで聞いたような、中年女性の声。
誰でもいい。立ち止まらない。そんな価値はない。
「遅いって何よ」
「遅いねんて」
二人いる。気になる。耳障りだ。声の主は見えない。窓口のシャッターは閉まっている。待合室のベンチにも誰もいない。なのに、声だけがある。
「雑草やからね、ほんとに。誰か抜かなあかん」
「雑草て」
「雑草やで」
笑い声。長い。見たくない。関わりたくない。
足音を殺して、ホームへ上がろうとした。
そして、自分の部屋。
さすがに笑った。かはは、と声が出る。乾いた、ひきつった笑い。
「何、これは」
夢だ。
疲れている。
ストレス。
脳が現実を繋ぎ間違えている。
だから、もう一回。確認。実験。
部屋のドアを開ける前に、机の上のペンを一本手に取った。青いボールペン。キャップに小さな傷。確実に、今ここにあるもの。そのペンで、自分の手の甲に小さく点を打った。インクの点。これが残っていれば、夢じゃない。変なことが起こった場合、きっとこれは残らない。きっと。多分。絶対。
廊下へ出る。
階段を下りる。
外へ出る。
駅へ向かう。
道中、妙なものは見ない。住民と目を合わせない。ひたすら足元だけを見る。
駅に着く。
ホームに上がる。
ベンチに座る。
今度こそ、待つ。
時刻表の紙を読む。
端がちょっと破れている。
駅名の一つが、インクが滲んで読めない。
電車は来ない。
まだ来ない。すぐ来る。
構内放送が突然鳴った。
「まもなく」
そこで途切れる。
スピーカーが、ざざざ、と砂を噛むようなノイズを吐く。続きの言葉がない。まもなく、何が来るのか。何が始まるのか。何が終わるのか。
苛立ちが戻ってくる。苛立ちの方が、安心する。自分が自分でいられる。
「まもなくって何。ちゃんと最後まで言えよ」
誰も答えない。
線路の先の闇が、わずかに濃く見える。目の錯覚だ。疲れている。
立ち上がって、ホームの端へ近づいた。白線の内側に立つ。線路を覗き込む。
砂利の一粒一粒が見えるほど、駅の灯りは明るいのに、線路の先だけが黒い。黒すぎる。
自分の部屋。
手の甲を見る。青い点がある。
消えていない。
どうして？
どうしてこうなる？
夢なら、もっと支離滅裂になるはずだ。
疲れているなら、意識が飛ぶだけのはずだ。
なのに、駅に「行った」感触だけはある。
もう一度駅へ向かった。五回目。
改札の前で、深呼吸した。落ち着け。焦るな。焦ると変なことが起きる。焦らなければ、普通に通れる。
改札の横に、ICカードの読み取り機がある。彩音は持っている。普段使っている交通系のカード。
タッチする。
ピッ、と鳴った。
通れる。
一歩踏み出した。
バーは開いている。
足が前に出る。
駅の匂いがする。鉄と埃の匂い。
背中が少し軽くなる。
改札の奥の掲示板が目に入った。
〈忘れ物のお知らせ〉
・青い傘
・自転車の鍵、シロクマのキーホルダー付き
・花の刺繍が入った手袋
その下に、見慣れない紙が一枚。
真っ白な紙。文字だけが、ぽつんと書いてある。
おかえりなさい
立ち止まった。誰に向けた言葉なのか分からない。でも、分かる。腹の奥がきしんだ。
後ろを振り向く。
駅舎のガラスに、自分の姿が映っている。
その背後に、誰かが立っているように見えた。
自分の部屋にいた。
ベッドの上。セカンドバッグ。ノート。レコーダー。
同じ夜。
同じ静けさ。
息を吐いた。吐いた息が、薄く白くなる。寒くない。なんで。どうしてこうなる。
手の甲の青い点を見つめる。
消えない。
笑おうとして、失敗する。
「帰れないの？」
口に出した言葉だけが、部屋の中に落ちた。
