金栗宗久の妻は、穏やかな人だった。
控えめで、明るく、笑うときにはいつも手を口に添えた。
その笑い方が好きで、彼は結婚してからも、毎朝顔を見るたびにほっとしていた。
妻は町の商店街でよく買い物をした。鮮魚店で小鯛を選び、果物屋では熟した桃を指で軽く押して確かめた。金栗は時々、その背中を遠くから見ていた。まるで季節の中に人が溶け込んでいるようだった。
あの日のことは不意打ちのようだった。
最初は、腰が痛いと言っていた。
「冷えたのかもしれない」と笑っていたが、午後には熱が上がり、夜にはほとんど起き上がれなくなっていたそうだ。
金栗はそのとき、電話の応対に追われていた。神社の祭事を前に、氏子総代や観光課との調整が立て込んでいた。
「今日はゆっくり休んで」——その一言で、すべてを済ませてしまった。
翌朝、妻は意識を失ったまま病院に運ばれ、そのまま二度と目を覚まさなかった。
診断名を聞いても、何も頭に入らなかった。肝臓の疾患、とだけ言われたが、どんな病気だったのか、いまでも正確な言葉を思い出せない。
たった一日で、世界の音が全部変わった。
通夜のあと、金栗は神社に戻った。
社務所の床はまだ陽の熱を持っていた。冷房を切り忘れていたせいだろう。机の上の榊が萎れていた。
誰もいない社殿に、線香のような匂いが漂っていた。妻が使っていた香だった。
金栗は賽銭箱の前に立ち、手を合わせた。けれど、その夜、祈りの言葉は一つも出てこなかった。
沈黙の奥に、神がいる。そう信じてきた。
けれど、その沈黙があまりに深く、冷たいものだと初めて知った。
翌朝、金栗は再び社に上がり、祭具をひとつひとつ磨いた。
磨きながら、妻の声を探した。名を呼んでも返事はない。だが、朝の風の動きの中に、一瞬、妻の気配が混じるような気がした。
風が吹き抜けるたびに、耳の奥で「ここよ」と囁かれるような錯覚が起こった。
夜はその錯覚が、ずっと強くなった。確かで、静かだった。だから、彼の中では、それは錯覚ではなく、現象だった。
それから金栗は、夜ごと祈るようになった。
祈りというより、問いかけだった。
どうすればよかったのか。何を見落としていたのか。
そして、その問いの最後にはかならず「どうか、教えてください」と付け足した。
何も起こらない夜が続いた。
一か月後の夜だった、空が光ったのは。
音はなかった。ただ、真夜中の社殿が一瞬だけ昼のように明るくなった。
雷でも、稲妻でもない。
喉の奥が震え、身体の奥を通して何かが届いた。
その瞬間、宗久は悟った。
——これこそが、声なき神の声だ。
彼の祈りはより熱のこもったものになった。
ただの祈りではない。呼びかけであり、交信であり、懇願だった。
最初の数日は、何も返って来なかった。
しかし、ある夜、胸が詰まるような痛みに襲われ、その直後に町の裏通りの映像が頭の中に流れた。錆びた水道管、漏れ出る水。
翌朝、その場所で配管が破裂した。
それは偶然ではなかった。
その後も、誰かの体調や家屋の不調を先に察知するようになった。
金栗は、沈黙の中に宿る意志をはっきりと感じ始めた。
町の人たちは、最初は戸惑った。
「奥さんが亡くなってからおかしくなった」そう言って、距離を置いた。
しかし、状況はすぐに変化した。神主である、という立場も町の人々の「信頼」を加速させたのかもしれない。
「彼は、神の意志を理解し、実行している」
いつしか、不気味である、という声よりも、信頼できる、という声が大きくなった。
しかし、金栗にとって大事なのは町ではなかった。
妻を、呼び戻すこと。それだけだった。
最初の儀式は、商店街を歩くことから始まった。
妻が最後に訪れた順番と同じ道を辿る。
肉屋の前で立ち止まり、魚屋の店先を覗き、果物屋の棚の陰に顔を寄せる。
彼はどの店でも何も買わなかった。
ただ、「ここに、彼女がいました」と静かに告げるだけだった。
店主たちは不安げに視線を交わした。
「金栗さん、痛々しいわねえ。気でも触れたんかねえ」「夜になると毎日通るんよ」
けれど、金栗が通った後は、不思議と客が増えた。
そのうち「ご利益がある」と言い出す者が出てきた。
朝祈るのはやめた。氏子からの反対もあったが、押し通した。
彼は感覚的に理解していた。夜が明けると、妻の匂いが遠ざかっていく。
では、夜が明ける前に祈ればどうなるのか。
午前四時前。
社殿の灯籠の火を一本ずつ吹き消す。
かつて妻が掃除を手伝っていた場所は、もう闇に沈んでいる。
鈴を鳴らさず、柏手も打たない。
ただ両の掌を胸の前で合わせ、目を閉じた。
境内の空気は濃い。虫の声もない。
時間が止まったようだった。
闇の中で、確かに何かが近づいてくるのを感じた。
耳の奥で、微かな呼吸音がする。
妻のものに似ていた。
それは声ではない。
空気の振動が、皮膚の下を這う。
社殿の奥から風が吹いた。
風は境内を回り込み、後ろ髪を揺らす。
その瞬間、彼の胸の奥で雷のような衝動が走った。
音はない。
ただ、夜と朝のあいだの薄明に、何かが目を覚ました。
「君なのか」
声はほとんど息だった。
その答えに、風がひときわ強くなる。
境内の砂が舞い上がり、灯籠の石肌を撫でる。
目を開けると、空はまだ暗く、遠くの山だけがぼんやりと青白い。
町の家々はすべて眠っている。
ただ、社務所の窓だけが微かに光っていた。
確信に変わった。
神は夜にいる。
光が訪れる前にだけ、沈黙の神はこの世と通じる。
昼の祈りは届かない。
その後も彼は、毎夜同じことをした。
夜明けの一刻前に火を消し、鳥の声が戻るころには家へ帰る。
妻の雰囲気を確かに感じながら、声を使わずに神と語り合っていた。
「何か、分かるもんがあるんやろねえ」
氏子たちは呆れながらもそう言った。明らかに、神社の雰囲気は静謐で、神聖なものとなっていたからだ。
金栗はただ、微笑んだ。事実、どのような会話をしたか——そのようなことは、言語化ができない。できないからこそ、神なのだ。
他の人間に聞こえるはずもない。沈黙という「声」を聴いているのは、自分だけなのだから。
井戸でも、彼は儀式を行った。『＃神サマ見てるよ』にも出てきた、あの井戸。
彼の妻が幼いころ、よく覗き込んで遊んでいた神社裏の古井戸。
夜ごと水を汲み、注ぎ、また汲み上げて注ぎ直す。
そのたびに水面がわずかに光る。
そこに妻の影を見る気がして、手を伸ばした。
井戸に映る自分の顔が、次第に別人のように見えてきた。
笑っているようでもあり、泣いているようでもあった。
金栗の行動は、日を追うごとに形を持ち始めた。
人々は既に、受け入れていた。
「金栗さんが歩くと風が変わる」「昨日もあの人が通ったから子どもが熱を出さずに済んだ」
しかし、不思議なことに、人々に受け入れられるほど、空虚な気持ちが募った。
妻の声は戻らず、夢の中でも現れない。雰囲気だ。風だ。匂いだ。
神はそれでいい。しかし、妻は人間ではないか。
金栗はより一層、儀式に力を入れた。
ある晩、井戸に注いだ水面が小さく波打ち、どこかで笑い声が聞こえた。
はっと顔を上げた。頬の横に、暖かい空気が触れた。それは、人の体温だった。
彼は目を閉じて呟いた。
「もうすぐ、帰ってくる」
その感覚は間違っていなかったかもしれない。
その夜を境に、町の雰囲気は一変した。
夜道を歩く人影が増え、眠っていた商店の灯りが次々と点いた。
昼夜を問わず、人の笑い声が聞こえる。
どこから聞こえているのか、誰がやっているのか、分からない。商店で物を買う人も売る人もいない。皆寝ている。しかし、人がいて、笑いあっている。祭りの日のように、道に人が大勢集まっている。誰の顔もよく分からない。どこへ向かって歩いているのかも。しかし、賑わっているという事実だけがあった。
金栗はそれを気にしなかった。
これは、寂れた町の回復で、間違いなく、神の恩寵の証だった。
妻のための祈りは、既に神の代弁となり、世界そのものを整えつつある。
声無き神は応えている。
その信念だけが、彼を支えていた。
