母に捧げるカプレーゼ
皆さんには、正しい名前で呼べない料理ってありますか。僕の中では“カプレーゼ”がそれでした。
トマトとモッツアレラチーズ切って、オリーブオイルかけて塩胡椒を振って完成。すごい簡単です。パスタの副菜に付けるだけで、「やるじゃん！」って思われる料理です。さらに最近はプチトマトが流行りだして、プチトマト用の小さいモッツァレラなんてのもあります。
そう！ プチトマトなら、わざわざ切らずにカプレーゼが作れます。トマト洗って、ヘタ取って、チーズの封を開けて、皿に盛ってオイルと塩胡椒かけるだけ。すげー簡単です。これもちゃんと料理と言っていい。
さて、僕は長いこと“カプレーゼ”のことを、“トマトモッツアレラ”って呼んでました。カプレーゼやのに。なんでか考えてみると、理由が分かりました。周りの人がそう呼んでたからや！ イタリアンシェフのいるレストランバーでバイトしてた高三の頃、働いてる店のメニューには“カプレーゼ”って書いてありました。でも、なぜかそれをお客さんが“トマトモッツアレラ”って呼ぶから、僕もそう呼ぶようになってました。シェフは「カプレーゼな」って言い直してたけど、バイト仲間たちは「それは言うのん恥ずかしいやん」「せやな」と、誰も直そうとせず。
なので、大人になっても、たまに誰かが
「有野、何食べよう？ トマトモッツアレラと……」
と言ったとき、
「カプレーゼでしょ」
その一言が言えなかった。ＫＹって思われたくなかったのか、格好つけてるって思われたくなかったのか。
東京生活の方が長いくせに、未だにマクドナルドはマックとは言わずに、マクドと言っちゃう感じ。「東京に染まったわ〜」って、言われたくない。
「何？ マックって！ マクドやろ！ 格好つけんな」
いや、格好つけるも何も、マクドナルドやん。別にええやん。なんですが、指摘されるとなんか恥ずかしい。恥ずかしいって、なんやねん。自分でもひねくれてるなと思う。別に染まってもええやん。
あの時も、もし「カプレーゼでしょ」って言えてたら、
「うわ！ 格好つけて言うてる」
「何それ！ 東京かぶれやん」
とか言われたんかな。いや、イタリア料理やし！ 東京関係ないやん！
こういう言わんでもええ指摘って、関西の文化がそうさせるのかな。なんか自分たちとは違うノリを敏感に察知して、茶化すような。
なるほど、僕はこの茶化し文化が嫌だったのかもしれません。だから昔はサングラスもかけられへんかった。「なに格好つけてんの」って、言われるでしょ。そのズカズカ感が嫌なんやろうな。今は外出る時にサングラスかけるようになってます。紫外線が目によくないので、かけてる方がいいって教わったのと、眩しくてしかめっ面で歩いてるより、サングラスで目開けてた方が歩きやすいし。
まあ、実際は僕自身も余計な一言で“茶化す”キャラやけどね。そしてこの“茶化し”の元祖が、実家にいました。
そういえば結婚して間もない頃、子供連れて実家に帰った時に、兄家族、姉家族が集まってくれて、みんなで晩ご飯を食べました。中学生だった姪も多感な時期やのに来てくれて、大きなったなって話しかけようとした寸前、母（彼女からしたら祖母）が、
「なんやそのまつ毛！ びゃーってあげてぇ！」
と、少しお化粧をしてきてた姪の、容姿いじりをしてきた。母からしたらただの交流なんやろうけど、多感な時期です。姪はしっかり無視してました。強く育ってます。言わんでええことを大きな声で言う母なのです。
別の姪が彼氏を連れてやってきた時もそうです。みんなで食事の用意をしていると、母が遅れてやってきました。彼氏がいるってことも事前に聞いていたはずやのに、母はその彼氏を見るなり、
「どういう関係？」
普通、一言目は「こんにちは。いらっしゃい」とかやろ――とは誰も言わず、無視する感じかと思ったら、姉が「ボーイフレンドやな」と、早めに返してました。
さすが姉ちゃん！ ナイス返し！ 喋りが仕事の僕は、黙っていましたよ。口を開くといらんこと言ってしまうからね。「言わんでええやん」を言う僕の芸風って、母から来てるのかもしれません。
そんな母の「言わんでええやん」の矛先は、もちろん末っ子の僕にも向けられます。僕が東京で一人暮らしを始めて間もない20代前半の頃、母から頻繁に手紙が来てました。
「テレビ見たけど、手を後ろで組むのやめなさい、偉そうに見えるから」
もちろん、返信はしません。そして月に１回くらいは実家でご飯を食べると、やっぱり面と向かって言うてきます。「手を後ろで組みなさんな」と。23歳くらいの僕は言います。
「みんなが前に組んでるから、後ろに組んでるだけで、みんなが後ろに組んだら前に組むよ」
偉そうに見えるのはオカンの感想で、手を後ろに組んでるからって、降板ってことにはならへん。そもそも、スタッフやマネージャーからは、それやめた方がいいよって言われてない。プロが言うてないから、大丈夫。
他にも、番組内で“地味いじり”をされてた頃もありました。容姿いじりというのか、雰囲気いじりというのか、華がないってネタにされていじられる。それを見た母が優しい助言をくれました。
「晋哉は根が暗いから、パーマをあてなさい」
自分の愛息にかける言葉かね？ 根が暗いと言い切るかね？ 笑顔を多めにしなさいでもなく、パーマをあてろ、と。しかも、パーマの種類にもよるやろ。もしソバージュあてたら、みんなにどうした？ って言われて番組進まへんやろう。
他にもあります。先輩に対してわざと失礼なこと言うてた時期もありました。今で言う“噛み付く”って芸風になるのかな、スタッフからも「あれ面白いな」って言われてやってたら、手紙が届きました。
「失礼なことを言いなさんな、仕事がなくなる」
スタッフから面白いって言われてるのに、とは返信せず。しかし、気がついたら、そのレギュラー仕事はなくなってました。スタッフに言われてやってたのに……ホンマになくなるんやって驚いたねぇ。マネージャーになんで降板したのか聞いたら、「ちょっと踏み込みすぎたのかもな」とのことでした。若い頃は、踏み込むか、踏まないか、オンオフしかなかったからねぇ。若気の至りってやつなのかな。
それで反省したってのもあって、40歳を過ぎた頃からパーマをあててます。街ぶら番組では手を組まないようになりました。一番多いであろう、主婦の視聴者が気になるんならやめておこうと。20代では反発してたことを、気がついたら全部やるようになってました。人がたくさん寄ってきてくれるようになりました。結局、全部母の言うとおりでした。母には……感謝してるけど、未だに手紙の返事は出してません。
でも、「言わんでええやん」の一言は今も言うてしまいます。カプレーゼにも、トマトとモッツアレラチーズだけでいいのに、フルーツを添えたくなります。「添えんでええやん」と言わずに一回食べてみてください、くせになるから。
