遅刻は呪いのせいかもしれません
この間、大遅刻をしました。
「９月４日から始まる舞台『呪怨』の初顔合わせが、明日の13時からです。10分前には入ってください」と、マネージャーから連絡があった。何度もカーナビでルートを調べて、約40分くらいかかると確認。昼の12時台は混んでるので10分、駐車場が近隣にないかもしれないのでさらに10分足して、１時間あれば大丈夫かという目算で、当日出発。
すると大通りに出てビックリ、大渋滞でした。ナビの到着予定時刻は、13時６分。アカンやん――その時、身動きの取れない車の中で、走馬灯みたいに若い頃の失敗を思い出しました。
確か、22歳くらいの頃かな。遅刻が原因で当時の東京担当のマネージャーから叱られたんです。しかも、一番嫌なタイミング、一番嫌な場所で。
銀座小劇場で行われた『よゐこの単独ライヴ』の本番前の楽屋でした。想像できますかね？ 収容人数100人くらいの劇場で、開場したら外には出られないような狭いところです。なので開演まで楽屋でネタ合わせしようとしてたら、突然その東京担当マネージャーがやって来て、
「お前ら最近遅刻が多いそうやな」
ガシャンとパイプ椅子を引き、腰を据えて話し始めるマネージャー。
「俺が取ってきた仕事を舐めてんのか。仕事っていうのはな――」
緊張で、じっとりと脂汗が出ます。どう相槌打ったらいいのか分からんまま聞いてると、今度は部屋の外からスタッフの声。
〈開演10分前でーす〉
「芸人が遅刻したら、取り返さなあかん。その分、お前らは爆笑を取れるのか？ ハードルは上がるぞ。先輩は笑ってくれへんぞ」
あまりにも気まずくて、細かいことはもう覚えてないけど、〈開演５分前でーす〉の声に重なるように、マネージャーが「ほな、頑張って」と楽屋を出て行ったのは覚えてます。
舞台が無事終わった後の食事では、
「お前ら、怒られて本番入るくらいがおもろなるな」
と言ってくれました。
今も他社で現役のマネージャーです。
そのマネージャーは、若かった僕らにとっては怖い人でしたが、東京の仕事をたくさんとってきてくれました。東京での波に乗れたのは、この人のおかげやと思ってます。ただ、他にもしょっちゅう怒られた。
「こないだの番組、あれは面白かったわ。でも、コレとコレとコレ、全然しゃべってへんかったな」
褒めが20、叱りが80みたいな感じ。毎回美味しいもん食べに連れて行ってくれるけど、味がほとんどしない回が多かったな。
さて、遅刻ですが、コンビ２人が遅刻すると本当にまずいので、だいたい僕が時間通りに入ります。そこに相方が遅れてくると、なぜかちゃんと来てる僕が怒られるんです。これが芸能界の理不尽。
「相方にちゃんと言うとけよ」
「はい、すんませんでした」
こんなんばっかりでした。
では、僕に遅刻がないのかっていうと、たくさんあります。僕の場合は「遅れる」っていうよりも「忘れる」なんです。昔はスケジュールを紙で２週間分もらってたんですが、近い仕事は口頭で言われます。
「明後日、ナイナイさんのオールナイトニッポンが深夜1時入りです」
「はいはい」
そこから2日も休みがあると忘れます。
そして、夜中にゲームしてると電話がかかってくる。持ち上げてみると発信元がマネージャー。なんや？ こんな時間に失礼な……と、取らずにゲームを続ける。なんかあったら留守電入れるやろ。
すると１時間後、家の電話が鳴る。出ない。留守電が入る。
「有野さんの自宅の電話でしょうか、マネージャーです！ 本日、オールナイトニッポンの出演があると伝えていたのですが」
慌てて電話出る。
「すまん忘れてた！」
携帯電話を見ると、うわ！ こっちもすげー着信入ってる！ 留守電も。
そこからは電話繋いだまま、急いで現場に向かう。
「有野さん！ 家出られてますか？ あと５分で生放送始まります！」
「有野さん！ 生放送始まりました！」
「有野さん、代わりに私が出ることになりそうです！ 早く来てください！」
この電話の後、マネージャーは本当に生放送に出演しました。
僕としては申し訳なかったけど、少しミーハーやったマネージャーは、まんざらでもない感じでした。
こんな具合に、寝坊とか時間を間違えるとかではなくって、仕事があること自体を忘れるんです。タチが悪いですね。
次に覚えてる遅刻は、『ゲームセンターCX』の握手会です。一日かけて東名阪でやる予定でした。朝の秋葉原での握手会を無事終えて、それから前日遅かったせいか、握手会が予想以上にしんどかったせいか……車じゃなくて新幹線に乗ったんです。混んでました。僕はグリーン車、他のスタッフ、マネージャーは指定席。名古屋で降りて、ホームで合流する予定が、知らない間に寝てしまってた。知らない間なので、携帯のアラームもかけてません。爆睡。
名古屋から出発したときに目が覚めた！ あ！ ここ降りるとこ！ 窓からプロデューサーと目が合って、「あ！」って顔してた。
すぐデッキに行ってマネージャーに電話します。
「ごめん、寝てた。行ってこいで２時間くらいかかる。時間分かったら電話します」
さて、ここから2時間、どうしようもない。名古屋で握手しようと待ってる人に……あ、京都土産買っていこう。マネージャーに電話して、人数を聞く。結構多いやん、でもしゃあない。箱詰めのお菓子で、個数が多いのを選ぼう――ということで、10個入りのお菓子を10箱以上持って、なんとか名古屋に戻りました。できる男やわー。
ちなみに、『ゲームセンターCX』のイベントで、前の会場からお土産を買っていくという文化は、ここから始まりました。
それと、僕はこれ以来、新幹線も飛行機もロケ車も含めて、移動中に寝なくなりました。何かしらの強迫性障害的な何かやと思います。その分、移動中には映画も観られるし、漫画も読めるし、楽しいです。
「移動中、寝ないんですか？」って聞かれたら、この話を細かく全部話してます。
そんな僕が遅刻したんです。もう、ビックリです。
移動中の車内は寝てないし、というか運転してるし、朝も７時半には起きて、早く出たのに、なんやねんなんやねんなんやねん……って思いながらも、信号で止まったタイミングでマネージャーに到着時間を連絡する。
結局、５分遅れで到着したけど、今度は駐車場がない。近隣をすごいウロウロして、結局、会場の搬入用みたいな場所に30分だけ停めさせてもらうことになった。
どうやら会場で別のイベントがあったみたいで、駐車場が満車やったみたい。挨拶が終わって、本読みの前にまた移動。そのあたりでようやく駐車場が空いて、車も駐められました。慌ただしいなか、スタッフから、
「では、挨拶をお願いします」
と、顔合わせなので演出、スタッフみんなで挨拶。
「次は出演者、生駒里奈さんから」
生駒ちゃんは挨拶のなかで、演出との向き合い方とか、和やかに教えてくれた。
「次、有野さん、お願いします」
「はい、鈴木達也役の有野です、これから長い稽古、そして本番とお付き合いいただきますが、皆さんに一つだけ。……時間厳守！」
すると生駒ちゃんから、
「26分遅れたの、有野さんですよ！」
と怒られた。申し訳ない。でも、生駒ちゃんとは仲良くやれそうです。
その後の挨拶が「僕は面白いこと言えないんですけど」ってみんなが付け始めた。この流れでの挨拶は怖かったやろうなー。そんなホラーの舞台が始まります。よろしくお願いします。
まだ、とうもろこしにハマってます。
『呪怨 THE LIVE -再念-』
ジャパニーズホラーの金字塔『呪怨』が、恐怖の体感型ホラーショーとして再び甦る―
2023年夏、ホラー界の話題を独占し、日本を絶叫の渦に巻き込んだ「呪怨 THE LIVE」が、2026 年 9 月 4 日(金)～13 日(日)までこくみん共済 coop ホール／スペース・ゼロにて再演！
▼HP
https://juonthelive.com
