父は子供にブチギレられた思い出すら美化する
現在大学２年と高３の娘を持つ僕ですが、「叱る」ということをしなくなりました。
なぜか？
もう、言ってわかる年齢になってるからです。
娘が朝起きれなくて、寝坊したとき。話し合います。一緒に「なんで寝坊した？」の原因を探って、改善策を考えさせます。
「目覚ましをセットし忘れた」
「朝起きた時点で翌朝のセットはできるでしょう」
「では、帰ったらやるようにします」
「そうしてください」
言い方はもっと柔らかいけどね。そんな感じ。ただ、ここに来るまでが長かったです。幼稚園に入る前は、何をやっても褒めてました。立っただけで大喜び。歩いて嬉しい。
「自分でスプーン持ってご飯食べれるの！ すごいねぇ！」
うまくできなくてスプーン投げても、まぁ可愛い。それが今や、
「いつまで食べてんの、片付けられへん」
です。
もう、子供時代を思い返すと申し訳なくなる。幼稚園に入ったら、団体行動で時間制限が生まれます。登園の時間があるからね。
今も思い出します。幼稚園に連れて行くと、それだけで泣く。それはそうです。子供からしたら、「なんで置いていくの!?」やと思う。それに慣れさす為に、英語の塾みたいなのにも入れてみたけど、毎回泣いてた。
さらに、お迎えに行くと「もっと遊びたいねんけど」って感じの顔で出てくる。幼稚園に入っても、やっぱり置いて行かれるっていうのに慣れへんねやろうな。すぐ泣く。なかなか納得してくれなくて愚図るから、いつも先生が連れていってくれてた。
もっと言うと、僕が仕事に行くだけで泣いてた。
玄関で泣き疲れて寝てる動画が妻から送ってこられたりもした。今や、僕が出かけるときには、「てらっさー」と略した“行ってらっしゃい”の声が聞こえるだけ。ええねんけどね。
それでも、幼稚園でだいぶ変わりました。性格が変わるっていうよりも、性格が足されていく感じ。最初は笑う、泣くだけだったのが、“怒り”が出ました。別の子供のを見て覚えて、自分もやってみよう、と思ったのかな。
走れるようになると、危ないところに“飛び出す”という状況が増えてきます。なので、こっちも“叱る”ことになります。
娘が道路に飛び出そうとして、慌てて止める。帰宅したあと、車の前で話します。
「飛び出すと車に当たるんだ、だから危ないからやめてね」
自分の車で説明します。
「ここ（バンパー）、硬いよね。ここに当たるんだよ。これ叩いてみ、硬いよね。これがすごい速さで当たるの。２階から落ちてきて、長女ちゃんに当たるって考えたらどう？ 痛い？ 痛いよね。パパは腕伸びたりしないし、こればっかりは止められないんだ。もし信号を守らない車がいたらどう？ 当たるよね。だから、横断歩道はちゃんと右見て左見て、車がいないか、止まってるかを確かめてから進むの。飛び出したらダメなの」
……って、冷静に教えたいところやけど、その場でもやっぱり叱る。
以前、そんなふうに道端で叱ってるところを、車で移動中のキャイ〜ンの天野くん（当時独身）に見られてたらしくて、声かけてぇやと言うと、
「叱ってるパパ中の有野に声かけられないよ！」
と言われました。なんか恥ずかしかったです。
さて、娘が小学校に上がると、さらに性格は複雑になります。
僕としてはなんでも答えられる父親像を目指してるので、勉強を教えます。どこが分からないか考える、これが楽しかった。
まずは分からないという問題を見る。次に、分かる問題を見る。そこで、違いを探す。例えば、１桁の計算はできるけど２桁になるとできない。繰り上げが分かってないんだと判明する。どうやって教えようか。爪楊枝を使って、10本の束を輪ゴムで作らせてみよう。こんなふうに、数字を可視化させると分かりやすい。この発見が楽しかった。
運動会で長縄跳びをやることになったけど、うまく縄の中に入れなくって、どうしたらいいのかと悩んでいたとき。家に長縄はないので、文房具屋さんで縄跳びを2個買った。繋げて、生垣に結ぶ。
跳んでと言うけど、跳べない。なるほど。
「長女ちゃん、引っかかるのが怖いか？ せやろな。でも、縄を握ってみて。怖い？ 切れた？ 切れへんやんな。これ、引っかかっても足は切れません」
分かってるよって笑いながら言う長女。
今度は、クリーニング屋さんでもらう針金ハンガーをΩ型に曲げて示す。
「これが縄ね。で、これが回ります。縄についていくと、勝手に入れます。指でやってみ。な、簡単。やってみよう」
すると、落ち着いて縄を見て入れるようになった長女。どっち回りでも入れるようになった。
後日、帰宅して、「先生に褒められた！」と報告をもらう。
「有野さんができるようになったから、できなかったみんなにも火がついて、みんな飛べるようになったって！」
この辺から、子供が褒められると、自分の事みたいに嬉しくなって、後輩やらマネージャーも育てられるモードになった気がします。遅いけどね。
僕の理想は、子供の疑問に答えられる父親。
でも、小学校も高学年になると、勉強の難易度が上がります。
分からないという問題を見ると、半円の中に三角形が入ってて、その三角形からはみ出た弧の部分の面積を求める……難し！
半円引く三角と思うけど、と思いつつ検索。説明を見て、なるほどと思いながら、自分でネット内の他の練習問題を解いてみたりする。その間長女は別の宿題をやってる。1時間後。
「分かった、教えます」
と、そんな教え方してました。これが中学に上がったらもう無理やと、塾に頼って、高校に上がったら、もう勉強について教えられるものは何一つなくなった。かと言って、トホホな感じではありません。日常のなかで、「こういう場合どうする？」って問題を出します。
例えば、近所の地理について。よく行く街の地理が全く分かってないのが分かった中学時代。駐車場を出て、ここからあの店まで、今日は子供に先頭で歩いてもらおう。
「途中にあるものを思い出して歩いてみて。地図があるよ、見てみようか」
「ロータリーあるよ、ってことはどっち向きに行けばいいかな？ 行ってみよう。なんか違うねぇ」
とかね。
例えば、ニトリで家具を買ったら、組み立てからドリルの使い方、“ドライバーのネジ止めは２個目は対角線に甘めに締めて、最後にキツめに締める”とかも。
作業場は広めに用意する、包みの段ボールを敷いて作業台にする、カッターを使うときにもいらない段ボール使うとか、細々と教えていきます。
こんなふうに、高校に入ったら生活について教えることが増えました。エスカレーターで降りてる最中、下がみんなゾンビだったらどう逃げる？ パパだったら、まず棚を倒して、道を作るかな。
生きる術を教えるようになりました。良い父親でしょ？
そんな僕ですが、長女に「パパ嫌い！」って、泣きながら言われたこともありました。
宿題を始めるのが遅い長女に、
「早くしないと風呂上がりは眠くなるから無理やろ、ご飯前に終わらせよう」
とか細々と言うてたら、食堂のテーブルで勉強してた長女が立ち上がって、
「パパ嫌い！」
って子供部屋に駆け込んでいって、食堂がシーンとなったとき、次女ちゃんが、
「おとしごろだねえ」
って言って、和やかになったよね……って思い出を家族に話しました。
すると、実際はどうやら全然違ったようで。長女曰く、
「勉強してる私に、しつこく邪魔してきたんだよ」
そうそう、と頷く次女と妻。
「で、“パパ大嫌い！”とは言ったね。“嫌い”じゃなかったよ」
「そうそう、大嫌いだったね」と、笑ってる次女と妻。
「で、“おとしごろだねぇ”は私言ってないよ」
「じゃあ、誰が言ったの？」
「知らないよ」
「パパが言って欲しかったのかなー」
記憶って信用できませんね。大人だって、覚えるのは苦手なんです。
