駅前の小劇場に、
「ビンセント・エドワーズ」
という看板が。
年配の女性ふたりが、この看板を見ながら、話している。
「ビンセント・エドワーズが、こんな劇場に来るわけないよね」
「うん。そもそも生きてるのかしら。生きてるとしても、もう百歳くらいよ」
「そうよねえ」
「でも、ちょっと覗いてこうか？」
「そうね。ヒマだし、安いし」
こちらもつられて、入場料４５０円を払って劇場に入ってしまった。
年配のかたはよくご存知のとおり、ビンセント・エドワーズというのは、アメリカで製作されたテレビドラマ『ベン・ケーシー』の主役をつとめた、清廉な顔立ちの男性俳優である。１９６０年代、『ベン・ケーシー』はアメリカでも日本でも、超のつく大ヒット作となった。文字どおりの一世風靡。
その様子が、『60年代のカタログ』（小野耕世・編／21世紀ブックス）のなかに、こう記されている。
〈アメリカの、ある市立病院の女の患者は「早くケーシー先生を！」と叫んだという。慶応大学の医学部脳外科を志望する学生は、例年より三割も多かったとか……。〉
日本では、１９６２年にＴＢＳが『ベン・ケーシー』の放映を開始。
〈人気は急上昇し、１９６３年には52％という異例の視聴率を記録した。『ベン・ケーシー』は小説やまんがになり、手術着ふうのケーシーシャツ、ケーシーバッグ（オトコ・オンナ・誕生・死・永遠の記号の入ったもの）をはじめ、百種を越すケーシー商品が出現した〉
〈従来のテレビ番組になかった、ヒューマニズムからでた行動力と、社会やエゴイズムと正面から戦っていくケーシーの共感がアッピールしたのだろうか。脇役のゾーバ博士や女医マギーもよかった〉
ケーシー高峰さんの“ケーシー”も、もちろん、この『ベン・ケーシー』からきている。
はたして、『ビンセント・エドワーズ』というのは、どういう内容なんだろうと思いつつ、劇場の椅子に座った。ほとんど満席。「本当に面白いんだよ。俺、３回目」なんていう声が後ろから聞こえてくる。おお、そうなのか。期待させるじゃないか。へへ。
やがて、場内の照明がおちて、幕があがった。
舞台には、小さなテーブルと椅子。
そこへ白衣の男性が出てきて、椅子に腰掛ける。
やがて、ナース姿の女性がひとり。
「やあ、マギー」
「やあじゃありませんよ。謝罪状はお書きになりましたか、エドワーズ先生」
「いや、これからなんだ」
ああ、そういう設定なのかと、このあたりで分かってくる。
「早く書いてください。患者さん、本当に怒ってるんですから」
ここから、ナースのマギーが話す内容で、エドワーズ医師の失礼ぶりが明らかになっていく。
〈女性の患者は婦人科へ出向くとき、悲痛なまでの覚悟を決めているんですよ、エドワーズ先生。わたしは同性だから分かるんです。ふだん、他人に見せないところを見せるんですから。それなのに先生ときたら、触診で、女性器のいわゆるクラム（ＣＬＡＭ＝二枚貝）の部分を指でつまみながら、
「病気ではありません。肥大ですね、経年性の。かいつまんでいうと、そういうことです」
そうおっしゃったそうじゃありませんか。患者さんは、あのひとことが「貝つまんで」に聞こえて、耳から抜けないというんです。それはそうでしょう。先生、無神経にも程があります。〉
しかし、エドワーズ先生はピンとこない様子で、「そんなにマズいこと、いったのかなあ……。かいつまんでというのは、どうやら俺の口癖らしいんだよ。許してくれないかなあ」と頭を掻くばかり。
一向に謝罪の文を書こうとせず、便箋は白紙のまま。
業を煮やしたマギーが、エドワーズ先生の無神経ぶりを、次から次へと並び立てる。
樽のようなお腹をした妊婦さんの下半身を検診しながら、「人生は不滅だ」とつぶやいたこと。
別に悪いつぶやきではないのだが、うっかり、英語で言ってしまった。
「Life is immorral」
陰毛樽とは何だと、患者さん激怒。
あるとき、患者さんの股間を検診したあと、カルテの欄外に、鉛筆で
「hurst」
と書き、ふと気になった患者さんが盗み見て、帰宅後、その言葉を辞書で調べたところ、「森のある丘」という意味であったこと。それが分かってカンカン。
その後もマギーの告発は延々と続き、エドワーズは「すまん、すまん」と言うばかりで、便箋は白紙のまま。ふたりのやりとりを笑っているうちに、約１時間で幕。その幕に、「便箋とエドワーズ」と貼り紙がしてあった。駄ジャレかよ！
【八百言】「副総理って、何する人？」。うーん、抜く草履って呼ばれてるよな。 ひころ・かんべ（詩人）
