鴻巣先輩は次の言葉を探しているようだった。「けど」「それなら」――しかしその次の言葉はなかなか現れなかった。
 鴻巣先輩の人形のような静謐さは、完全に失われていた。糸の切れた人形のように俯いて、わずかに見える下唇は、噛み締められて白くなっていた。デパートで迷子になった子どもを探す親のそれのように、探すべきものを完全に見失った悲愴感と、はた迷惑な憤りで満ちていた。
「ねえ清瀬」
 ――彼女の声は、いつだって鼓膜を妙に震わせる。
「キミはどう思うのか、聞きたいな」
 佐竹先輩はこの状況で、そんな言葉を僕に寄越してきた。置き所を見失った無数の視線が僕に突き刺さる。
 誰が言うか、誰が聞くか。多分、そういうことだろう。
 僕は口を開いた。
「……まだ考えていない可能性があるんじゃないでしょうか。例えば……外部犯の可能性はどうでしょう」 
「馬鹿馬鹿しい」
 真っ先に反応したのは、やはり鴻巣先輩だった。
「あり得ないでしょ。確かに私はさっき外部犯について言及しなかったけど、それは考えるまでもないと思ったからよ。そもそも今回の事件の問題は鍵をどうやって開けたか、あるいは閉めたかなの。内部であろうが外部であろうが関係ないの」
「もちろん、僕も鍵をどうやって開けたかが問題になると思います。まあ、もう一つ問題があるとは思いますけど。ええっと、とにかく、犯人は鍵を開け白票を操作し、鍵を閉めて出て行った。これしかないでしょう」
「だからその鍵はどうしたっていうの」
「そもそも、鍵は何個あったんでしたっけ」
「諏訪野先生のポケットの分と事務室のマスターキー、それだけよ」
「本当にそうですか? 鍵は本当に二つだけだと言い切れますか?」
 例えば、と僕は言った。
「最近マスターキーが盗まれた、なんてことは無かったですか?」
 諏訪野教諭に目をやると、じっとどこかを見て何かを考えているようだった。しばらく待つと、ゆっくりと焦点が戻ってきた。
「あったな。それもつい最近」
 僕は頷く。
「そうです。教員更衣室の盗難事件ですよ。あれはマスターキーを使用して起こった。ならそのマスターキーの合い鍵が作られていた可能性が残されているんじゃないですか?」
 つまり、と佐竹先輩が僕の言葉を引き取る。
「つまり、犯人は退学になったうちの元生徒」
 ふん、と鴻巣先輩は鼻をならす。薄い唇が嘲るように歪んだ。
「馬鹿馬鹿しいわ。飛躍しすぎてる。常識的に考えてそんなことがあるわけないでしょう? あいつらがそんなことする理由がない」
 常識的に、と名探偵は今になってそんな言葉を口走る。
「動機は一応、ありますよ。鴻巣先輩、先輩自身が動機ですよ。先輩が彼らを退学に追い込んだんですよね? なら彼らがあなたを恨んでいてもおかしくはない。今回こうしていたずらをしたら、選挙管理委員のあなたが表に出てくることは明白だった。特に、密室事件なんていう特殊な状況だったなら。……これがさっき言ったもう一つの問題です。そもそもなぜ密室にする必要があったのか? それは鴻巣先輩を引っ張り出すためですよ。密室なんていう特殊な状況なら、必ず鴻巣先輩が出てきて推理をする。けれど、おそらく退学した者は容疑者から外れ、あなたは間違った推理を披露し、恥をかくことになる」
「そんな飛躍した論理、推理でもなんでもないわよ。大体、証拠がない」
 鴻巣先輩の意見は、概ね正しい。
 清く正しく、そして一点だけ間違っている。
 僕は背筋を伸ばした。夏を待つ蒸れた空気が、一気に肺に入り込んだ。
「僕の意見に賛成の方は挙手をお願いします」
 誰も動かなかった。
 最初に手を挙げたのは佐竹先輩だった。「もう、それでいいんじゃない?」
 次々と手が上がり、最終的には鴻巣先輩以外の、全ての手が天井に向けられた。
「諏訪野先生、こういう結論みたいです」
 バン、と鴻巣先輩は机を叩いて勢いよく立ち上がった。
「ちょっと待ちなさいよ! 何勝手に決めてんのよ! こんなふざけた非論理的な話、私は認めないから! 証拠も何もないこんな推理を信じるなんて、あなたたちどれだけ馬鹿なのよ!」
「鴻巣先輩」
 と、僕は言った。
「これは会議です」
 彼女が間違っているのは、その一点。
「今、行っているのは選挙管理委員会の会議なんですよ、先輩。推理大会じゃない。先輩は探偵じゃなくて議長です。そして僕らは委員。先輩も諏訪野先生に言ってましたよね? 『教員に議決権はない。あくまで生徒による自主的で開かれた会議体だ』。先輩自身、忘れてませんか? この部屋にはたとえ発言していなくても、十八人生徒がいる会議なんですよ」
 声を張る。ここで蝉の声に負けるわけにはいかない。
「選挙管理委員会の審議事項は多数決で判断する。……そうですよね、諏訪野先生」
「そうだな」
 諏訪野先生は腕を組んで、染みのある頬を嬉しげにひねり上げた。「その通りだ」
 鴻巣先輩はしばらく佇んでいたが、馬鹿な話、と一言つぶやいて腰を下ろした。怒りを噛み殺すように机の上を睨んでいる。
「じゃあ議長、結論を」
 佐竹先輩が背中から鴻巣先輩を促す。「今回の審議の結論を、どうぞ」
「……先ほど彼が述べた意見が賛成多数で可決されました」
 それでも冷静な口調はさすがだった。
 諏訪野先生が滑り込むように口を開いた。
「それじゃあ早速、次に再投票について考えるか。今日この場で『不正のため再投票』の掲示を作って、昇降口へ掲示する。演説は端折って、再投票のみ明日ホームルームの時間に――」
 用意していたかのように滑らかな口調に注目が移り、僕はようやく静かに息を吐くことが出来た。体中の筋肉が弛緩するのが分かる。
 ぽん、と肩を叩かれ顔を上げると佐竹先輩だった。彼女は一度わずかに頷き、席に着く。お疲れさま、ということだろうか。僕はそれに微笑んで返す。佐竹先輩はあくびを噛み殺しながら、参考書を開いた。
「――」
 それからしばらく、諏訪野先生が話を続けたが、ほとんど頭に入らなかった。頭に回っていたのは、先ほどちらりと見えた、佐竹先輩の参考書に載っていた一節。
 
 生死去来
 棚頭傀儡
 一線絶時
 落々磊々