そういえば、夜の部が終わってから、賄いも食わずに喧嘩して料理して、なにも腹に入れてないのだった。
その事実を思い出すと、いよいよ空腹が耐えがたいものに感じてくる。
次に敦志くんは、ご飯茶碗を箸のたった三往復で半分にし、──だめだ、見ているだけで、もうこちらも食べたくて仕方ない。
だって、つやつやとした飯が。あったかい味噌汁が。なにより、じゅわっと南蛮酢を吸った鳥もも肉が、俺を呼んでいるのだから。もとより、チキン南蛮は俺の大好物でもあった。
（……ねえ、哲史くん）
そんなとき、それまで黙々と流しを拭いていた時江さんが、遠慮がちに声を掛けてきた。
（もし、願いが叶うなら……おばさんも一緒に、この子とご飯、食べていいかなあ）
もしや心を読まれでもしたのかと、ぱっと顔を上げてしまう。
すると時江さんはなにを思ったか、慌てたように説明しだした。
（ほら、この子って、最近引き籠ってたじゃない？ 同じ家にいても、なかなか一緒にご飯、食べてくれなくてさ。最後に一緒に食卓を囲んだ記憶が、半年前くらいで止まってるのよ。だから……どんな顔で食べるんだっけ、とか、気に入ってくれたのかな、とか……。前みたいに、一緒に食卓を囲む感じを、……ね。味わいたいのよ）
会話は、できないけどさ。
そう切なそうに付け足されたとき、俺は咄嗟に口を開いていた。
「あの」
「──え？」
今度は漬物に箸を伸ばしていた敦志くんが、きょとんと顔を上げる。それはそうだろう。
俺は、焦って言葉を探し、とにかく思い付いたままをぺらぺらと並べ立てた。
「あの、俺も一緒に、食っていいですかね。実は、その、ええっと、シフトの関係で、賄いを食いはぐれちまって。ぺこぺこなんですよ。本当は閉店まで我慢って思ってたんですけど、お客さんがあんまりにおいしそうに食うもんだから、つい」
「…………」
「……い、いや、やっぱないですよね。ていうか普通に失礼ですよね。すみません、気にしないでください。はは──」
押し黙ってしまった敦志くんに、俺は冷や汗を掻いた。
やばい、まずいぞ。初対面の店員から、一緒に食っていいかなんて聞かれたら、俺ならドン引きだ。
しかし。
「…………どうぞ」
しばしの逡巡の後、敦志くんはそう答えた。
「っていうかアレですよね、俺が来たから閉店できなくなっちゃたんですよね。すみません、もう、全然食べちゃってください」
慌てたように、そんな言葉まで付け加えて。
こいつ、天使か。
なんとなくだが、彼のこういった性格は、時江さんの教育の賜物なのだろう。きっと、すごく気配りをするやつで、すごく責任感が強くて、恐らくはだからこそ、就活に失敗した自分を許せなくて、引き籠ってしまったのだ。
「あの……ありがとうございます。じゃあ、お言葉に甘えて……」
俺はおずおずと頷くと、自分のチキン南蛮の支度を始めた。味見程度だなんてもったいないことはしない。食うと決めたら、がっつりと食うのだ。
ただ、さすがに初めての客の隣に陣取るのは気が引けて、作業用の丸椅子を引っ張り出して、厨房の中で食べることにした。時江さんにそれでよいかと尋ねると、それこそがよいと答えが返る。俺は首を捻ったが、いったんその疑問を棚上げして、目の前の皿に集中しはじめた。
まず箸を伸ばしたのは、敦志くんと同じキャベツの千切りだ。こういった葉っぱ類は、早々に殲滅してしまうに限る。
しかし、一口食べてみて、予想外の味わいに目を見開いた。
──うまい。
限りなく細く切られたキャベツは、たっぷりと空気を含んでいて、しゃくしゃくと瑞々しい食感がする。コンビニのサラダではまず味わえない、澄んだ甘みがあった。しかも、時々混ざる大葉の風味が、口の中をさっと爽やかにしてくれる。
（それ、ちょっと塩を掛けてね、レモンを絞るとおいしいわよ）
時江さんがアドバイスしてくるのに無言で頷いて、塩の瓶を取る。
と、向かいのカウンターでまったく同じ動作をしている敦志くんと目が合った。
「あ……」
俺が塩とレモンを手にしていることに気付くと、彼はちょっとだけ目を見開く。そして、照れたように笑った。
「やっぱ、こうするの、うまいですよね。外じゃあんまりやらないんですけど、……大葉入りのキャベツの千切りって、家と同じだったもんだから、つい」
「いえ」
言葉に窮した俺は、「そうですよね。うまいですよね」と曖昧な相槌を打った。
それにしても。
改めて、こんもりと盛られたキャベツの山を見下ろす。前菜として機能しうるこの千切りだが、しかし、この爽やかさは、チキン南蛮本体を食べるときにも少々取っておきたかった。
そこで、俺はいったんキャベツから撤退し、トマトを頬張ると──気付けば、すっかり先ほどの敦志くんと同じ順序だ──早々にご本尊にありつくことにした。
箸に重みを感じるほどに、どっしりとタルタルソースをまとわせた、鳥もも肉。持ち上げると、つやつやと黄味がかったソースの上を、飴色の南蛮酢が流れ落ちていく。
口許に近付ければ、それだけでつんと酸味だった香りが食欲をそそる。粗く潰されたゆで卵の塊を取り落とさないよう気を付けながら、そっと口に運び──
「…………！」
噛み締めた瞬間、衣からは南蛮酢が、肉からは脂のうまみを閉じ込めた肉汁が、じゅわっと溢れだした。
うまい。
ひんやりとしたタルタルソースの下、衣の内側では、まだ肉汁が舌を焼きそうなほどの熱さで渦巻いている。その温度差が、たまらない。
いや、ギャップがあるのは温度だけではない。きゅんと甘酸っぱい南蛮酢の味わいと、こってりとしたタルタルソースの濃厚さが、絶妙に互いを引き立て合っているのだ。
塩コショウで味付けしたもも肉自体も、ふんわりと柔らかく、肉そのものの丸い甘みを帯びている。そこにちょっとレモンを絞ると、また爽やかな酸味が加わって、至福だ。俺はしばし、恍惚の面持ちで肉を頬張った。
