最初から読む

 

＊
　奇妙な少女に後ろ髪を引かれながらも、気持ちを改めて目的地へと向かう。
　その日、太輝が訪れていたのは、世田谷区の多々木たたき町だった。
　多々木町は、瀟洒しようしやな邸宅やマンションが立ち並ぶ住宅地でありながら、東京二十三区では珍しい渓谷がある街。渓谷の真ん中を流れる小川の周辺には、湧水の発生場が数カ所あり、ケヤキやコナラといった樹木や幾種もの湿性植物を育みながら、緑豊かな湿地帯を形成している。
　そんな多々木町の商店街に、ダリア専門店『THE DAHLIA』がある。
　初めて店を見たときは、洒落たバーかと思った。
　ガラス張りの店内はステンレスのバーカウンターで仕切られ、その奥の巨大な水槽のようなショーケースに、ダリアが品種ごとにディスプレイされていたからだ。カウンターの前にはスツールが四脚ほど置いてあり、そこに座るとバーテンダーがカクテルを出してくれそうな雰囲気さえ醸し出している。
　入り口の左右横に設置された、花器やアレンジメントが飾られたガラス棚や、磨き上げられた白い大理石の床も、スタイリッシュという形容詞がよく似合う。
　入りたいんだけど、オシャレすぎて入り辛いんだよな……。
　ガラスに映った痩せて無造作な髪型の男が、やけに貧相に見える。いつものクセで、着古したパーカーの袖口をクンクンと犬のように嗅いでしまった。昨日、洗濯して日干ししたばかりなのに。
　しばらく躊躇していたのだが、ガラスに貼られた「アルバイト募集中・要運転免許」の貼り紙に背中を押され、思い切って自動ドアから中に足を踏み入れた。アロマのような人工的な香りが押し寄せて、落ち着かない気分になる。
「いらっしゃいませー」
　濃いグレーのＴシャツにブラックジーンズ、銀色で店名の入ったグレーのエプロンをつけた青年が、愛嬌のある笑顔で迎えてくれた。目にかかるくらいにセットされたブラウンの髪には、金色のメッシュが細かく入っている。大きな黒目がちの瞳。緩やかに弧を描く口元からは白い歯が覗いている。
　雑誌モデルのように都会的な青年。自分とはかけ離れすぎていて苦手だ。別の人がいるときに出直したほうがいいかもしれない。
　踵を返そうとした太輝を、「ちょっと待って」と青年が引き止めた。
「もしかして、バイト募集の貼り紙、見てくれました？」
「あ、はい。でも……」
　またにします、と言おうとしたのだが、その言葉は彼の甲高い大声に遮られた。
「陸りくさん！　バイト希望さんが来てくれたっすよ！　ねえ、陸さん！」
「……なあ、いつも言ってるだろう。和馬かずまは声がデカいんだよ」
　カウンターの奥から長身でガタイのいい男性がヌッと出てきた。腰をかがめて何かの作業をしていたようだ。和馬と呼ばれた男子と同じグレーのＴシャツにエプロン姿で、顔は薄っすらと日焼けをしている。短髪でやや厳つい顔つきだけど、目元の皺しわがやさしそうな人だった。
「こんにちは。オーナーの戸塚とつか陸です。こっちは唯一の社員で岩野いわの和馬。えーっと、お名前と年齢を訊いてもいいかな？」
「鏡太輝、二十歳です」
「太輝くんね。履歴書はある？」
「いえ、表の貼り紙を見ただけなので」
「そう。車の免許は持ってる？」
「はい。大型を」
「大型免許ってことは、トラックでも運転してたのかい？」
「そうです。廃棄物を運ぶ仕事をしてました」
　産業廃棄物ドライバーだった頃は、常にゴミの臭いに悩まされていた。特に酷かったのが、汚泥や廃油の回収時だ。全身をくまなく洗っても、しばらく臭いが取れないのである。そのせいで、いまだに身体や衣服の臭いを気にするクセが直らない。
「廃棄物の処理か。尊い仕事をしてたんだね。気に入ったよ」
　陸が柔らかく微笑む。パイプオルガンのように重厚な低音ボイスが、すっと耳に入ってくる。前職を褒められたのは初めてで、どうリアクションしたらいいのかわからないけど、肩の緊張が少しずつ解れてきた。
「それで、今どこに住んでるんだい？」
「神奈川県の川崎です。でも、ここら辺に引っ越したいなと思ってて……」
「へぇー、なんでなんで？　あ、立ってないでここに座りなよ」
　人懐こそうな和馬がスツールを勧めてくれたので、なるべく浅く腰をかける。
「……あの、渓谷があるからです。緑の多い街に住みたくなったというか。……それに、ダリアの花にも思い入れがあって、専門店なんて珍しいから来てみたんです。そしたらバイト募集中みたいだったので、つい入ってしまったんですけど……」
　とつとつと話しながら、ガラスのショーケースにディスプレイされたダリアに視線を向けた。鏡になった壁を背景に、大小さまざまな形のダリアたちが、円柱形のステンレス花瓶に生けられている。その中に、昔、弟と墓標にした大きくてまん丸い深紅のダリアも交ざっていた。『宇宙〈フォーマル・デコラティブ咲き〉』と書かれたプレートが花瓶に貼ってある。
「あの大きな赤いダリア、宇宙って名前なんですね。知らなかったです」
「日本産では一番巨大なダリア。最大で直径三十センチを超えるんだ」
　穏やかな表情で陸が言う。聞く者の心を落ち着かせる、ゆったりとした話し方だ。太輝の口も自然に開いていく。
「実家の近くにダリア畑があって、子どもの頃、よく売れない花をもらってたんですよ。その中にこれもあったなって、思い出しました。結構いい値段がするんだなあ……って、すみません」
　余計なことを言ってしまったが、陸は目元の皺をさらに深くした。