序章　粗暴なり、茂兵衛

 

　騒動の前には、いつも死んだ親父の言葉が頭を過よぎる。
　──やれるだけやれ。駄目なら駄目でそのときだら。
　茂兵衛もへえは青木の繁みの中に寝転び、鰯雲いわしぐもが浮かぶ空を見上げていた。空全体が東へ向けて、じんわりと動いていくように感じられた。
「兄ィ、来たら」
　弟が囁ささやき、茂兵衛の脇腹を指先で突いた。
「どれ？」
　音を立てぬよう、ゆっくりと体を起こす。青木の枝を掴んで首を伸ばし、半町（約五十五メートル）先をうかがった。
　次の正月がくれば茂兵衛は十八歳になる。決して美男ではないが、精悍な面構えだ。赤銅色しやくどういろに焼けた体は大きく、肩や腕の筋肉が、すり切れた小袖越しにも盛り上がって見えた。
　一対一の喧嘩けんかならまずは負けない。親父を亡くした十三の春から年中無休、盆暮れ関係なく、大人二、三人分の働きを一人でしてきた。そこいらの甘えた奴らとは、膂力りよりよくと根性と背負った荷物の重さが違うのだ。
「おい、丑松うしまつ……三人もおるがね?」
「うん、三人おるな」
　丑松はすまなそうに顔を伏せて口ごもった。この弟、兄とはまったく似ていない。よく見れば、なかなか可愛い顔をしている。ただ、頭は少々とろい。在所の植田うえだ村では「のろ丑」とか「馬鹿松」とか、酷い渾名あだなで呼ばれている。
「弥助やすけと倉蔵くらぞうの兄弟だけじゃねェのかい？」
「し、新田しんでんの小吉こきちが来とる。なぜだろう？」
「たァけ、ありゃ助太刀よ」
「ああ、そうだら」
「二人対三人か、小吉は図体がでかいな。分が悪いら」
「あ、兄ィ……」
　弟が茂兵衛の袖を握った。
「二人対三人ってよォ、まさか俺を勘定に入れたらいかんぞ。俺は喧嘩はできんからな。だから正しくは一人対三人で……」
「たァけ！」
　思わず声が大きくなり、茂兵衛は己が口を左手で押さえた。半町先には喧嘩の相手が来ているのだ。このまま逃げ帰るにせよ、奇襲をかけるにせよ、悟られてはならない。
「おまん、誰のための喧嘩だと思うとる？」
「や、そこは俺も分かってるよ。コケにされた俺が悪いんだら」
　蹴っても殴っても反抗しない丑松は、とかく村の不良たちからの苛いじめや、からかいの対象となりやすかった。今回も弥助兄弟ら数名から、酷い目にあわされた。手足を縛られた上に、五寸（約十五センチ）もある大百足おおむかでを小袖の背中に入れられたのだ。泣き叫びつつ転げまわる丑松を眺めながら、奴らは大笑いしていたそうだ。三日経った今でもまだ、弟の背中には百足に咬かまれ赤黒く腫はれ上がった痕が残っている。
「家の者がなめられたらいかんから、兄ィは喧嘩してくれるんだ。ありがとう。それでも、俺に喧嘩は無理だがね。怖くてよォ、今も小便ちびりそうだら」
「………」
　ま、端から期待はしていなかった。
　丑松は頭も悪いし体も小さい。根性も意気地もない。人より優れているのは視力ぐらいなものだ。遠目も夜目もよく利くが、あまり喧嘩の役にはたたない。
「なら、おまんはここにおれ」
　茂兵衛は弟にそう告げると、己が右手に握りしめた一尺半（約四十五センチ）ばかりの薪まきをジッと見つめた。今はこの棒切れだけが頼りである。