「どうしたの、ぼくちゃん、そんなに汗だくで」
庭で水撒きをしていた伯母が、私を見つけるなり目を丸くした。
「なにかあった？」
「……かけっこの練習してただけ」
その時の私は、なんとなく本当のことを言えなかった。このドキドキは自分だけのもので、誰かに話すと薄れてしまう気さえしていた。
「そう。ならいいけど……そうだ。夕飯前にお風呂入っちゃってね」
伯母に促されるまま、私は風呂場に向かった。浴槽には木の香りが漂っている。その香りを胸いっぱいに吸い込みながら、母の言いつけを守り、百秒をゆっくり数えた。
風呂から上がると、玄関の方から伯母の話し声が聞こえた。
誰と話しているのだろう。そう思った瞬間、すぐに気づいた。
伯父が帰ってきたのだ。
玄関の上がり框に腰を掛け、革靴を脱いでいる伯父に、私はそっと近寄った。
「やあ、ぼくちゃん、大きくなったね」
汗で濡れた髪をかきあげて、伯父がにこりと笑いかけてくる。
伯父がこの町に家を構えたのは、私が小学校に上がったばかりの頃だったと記憶している。郵政省の本省勤務だった伯父が、神奈川に家を買ったのは、横須賀リサーチパークへの出向がすでに決まっていたからだろう。今朝、父が「リサーチパークが開業したから、お義兄さんはようやく通勤が楽になるなぁ」と話していたことを思い出した。
しかし、私は「りさーちぱーく」という響きにばかり心を奪われ、伯父の人生の転機には無頓着だった。窓の外に広がる緑や点在する家々をぼんやり眺めながら、その言葉を口の中で何度も繰り返していた。「りさーちぱーく」がどんな施設なのか、伯父がそこで作っているという「わいやれすねっとわーく」が何の役に立つものなのか。そのころの私にはまったく想像がつかなかったし、興味を持つ気にもなれなかった。頭に残ったのは「りさーちぱーく」という響きの面白さと、車窓から見えた景色だけだった。
「どうだい、この町は。緑と青、あとは茶色ばかりだろう」
首筋の汗を拭いながら、愉快そうに笑う伯父を前に、私は曖昧に首をかしげた。
「もしかしたら、退屈な夏休みになるかもしれない。でも、忘れられないひと夏になるかもしれない。いろいろ考えて毎日を過ごすといい」
「夏休みなのに、考えるの？」
「ああ、そうだよ。なにせ、人間は考えるあしだからね」
「あし？」
知らない言葉に、思わず眉間にしわが寄る。
「そう、葦。細長くて背の高い草。今日もたくさん見たんじゃないかな」
ああ、海岸線で見たあれが葦という植物なのか。頼りなさそうに揺れる草に、頭の中で名前のラベルを貼る。そして、抱えていたスケッチブックを開き、さっとその姿を描き写した。
「ほお、すごいな」
「だって、一度、見たから」
「見たからって描けるものじゃないよ。聞いてたとおり、絵が巧いだけじゃなくて、記憶力もいいんだね。いやはや、まいった」
絵の巧さや記憶力を褒められることはこれまでも何度かあった。でも、そんなときはいつも気恥ずかしさが先に立つ。今回も同じだった。照れ隠しのように、私は少しうつむきながら口を開いた。
「ねえ、伯父さん。なんで、人間は葦なの？」
「これも聞いてた通りの好奇心だ。なぜなに坊やのあだ名は伊達じゃないね」
伯父はひとしきり楽しそうに笑うと、なにか思いついたような表情を浮かべ、私の顔の前で人差し指をぴんと立てた。
「では、知りたがりのぼくちゃんに、おじさんからひとつ宿題を出そう。なんで人間は考える葦なのか。この夏、それを考えてごらん。葦は夏によく育つんだ。だから、ぼくちゃんもこの夏、ひとつ大きくなって──……」
「あなた、いきなり難しい話しないの。それよりお風呂入ってきちゃってよ。夕飯、そろそろできるんだから」
伯母がさっと割って入ってくる。
「いや、ごめんごめん──さて、じゃあぼくはお風呂に入ってくるよ。汗もかいたしね」
伯父は肩をすくめると靴を脱ぎ、上がり框に上がった。
浴室に向けて去っていくその背を目で追っていると、伯母が私に耳打ちをした。
「話半分で聞いたげて。いつもパソコンばっか見てるから人に飢えてるのよ、あの人」
「飢えてるとは言い草だなぁ」
「戻ってこないで、入ってきなさい」
「はいはい。いいかいぼくちゃん、ヒントが欲しければ、文ちゃんに──伯母さんに聞いてね。彼女、国語の先生だから」
伯父が去ると、玄関は急に沈黙に包まれた。私はその沈黙に耐えきれず、会話の残滓を掬うように、恐る恐る口を開いた。
「……先生、なの？」
「そう。でも、いまはお休みしているの」
「……夏休みだから？」
「そんないいものじゃないわ」
伯母は少し疲れたように笑った。
「まったく、お父さんはいつもぽんっと渡すだけだから卑怯よね。言葉も、物も」
憎まれ口を叩いているはずなのに、伯母はどこか楽しげだった。ふたりは仲がいいんだろうな。私は純粋に、そんなことを思った。
初日の夕ご飯はハンバーグだった。母のデミグラスハンバーグとは違い、伯母のハンバーグにはケチャップがかかっていた。箸がなかなか進まなかったことを、今でもよく覚えている。味が悪いわけではなかった。ただケチャップのハンバーグもおいしいと思うことが、なぜか母への裏切りのように感じられたのだ。
乾ききっていない髪を揺らしながらビールを啜る伯父。頻りに私におかわりは要らないかと尋ねる伯母。和歌山で起きた毒物事件ばかりを流すテレビ。私はどうにも居心地が悪くて、食べ終えるとすぐ、逃げるようにして二階へ向かった。
「ぼくちゃん」
そんな私を、伯母が呼び止めた。「おやすみなさい」
「……おやすみなさい」
布団に転がっても、明日はまだ遠く、私の想像の及ばないところにあった。コオロギの鳴き声と蛙の輪唱が耳をかすめる。慣れない布団は鉄のように硬く、枕は私を押し返すバネのように感じられた。
寝転んだまま手を伸ばし、リュックサックからゲームボーイを取り出す。
かちっ、かちっ。
しかし、何度スイッチを上下させても画面はつかない。一瞬ロゴが浮かんだかと思うと、すっと消えてしまう。きっと行きの車内で遊びすぎて、電池が切れてしまったのだ。
つまらない箱を布団の端に放り投げ、私はぎゅっと目を瞑った。
──自分の電池は、いつ切れるのだろう。母の電池は、まだ保つといいな。
まぶたの裏に目を凝らすと、妄想が次々と湧き出てきて、どうしても抑えられなくなる。タオルケットを口元に寄せ、勢い任せに寝返りを打つ。嫌な妄想がころんと落ちてしまえばいいと思った。
そのまま、目をきつくきつく閉じていた。
いつしか、まぶたの裏に銀河が広がっていく。
三つ足の彼が、銀河の中心に立っていた。
この続きは、書籍にてお楽しみください
