最初から読む

 

★★★★☆(2)

 

 ところで俺はゴルフに対しては微塵も興味がない。プロゴルファーと言われても、真っ先に出てくるのは猿か、タイガー・ウッズなレベル。いや、これは流石にヤバいな。何十年前の人間なんだ、と言われそう。それぞれの全盛期を俺はマジで一切、知らんしな。ともかく、それくらいなんだ。申し訳ないけど。

〈GOLFのオカモト〉で働きだしたのだって、基本的には交通の便と客層の兼ね合いの問題だった。バイトをするなら大学の近くでやりたい。だけど、大学での知り合いがやってくるような店はダルい。そう考えながら、あれこれ見ていたところバイトの募集をしていたからさ。八王子駅前の雑居ビルの一階、路面店。場所オーケー。扱っているのはゴルフ用品。うちの大学でゴルフなんてやっている奴はいないだろ。いや、ワンチャン、ゴルフサークルくらいはあるだろうけど、遭遇確率少ないはず。ってことで業種もオーケー。パーフェクト。

 こんな人間がこんなノリでゴルフ用品店なんかで働いていて大丈夫かって感じはあるんだけど、実際、どうにかなっている。バイトだしね。アルバイトにも、品出しとか接客までしかできない平と、中古品の査定やお客さんへの専門的なアドバイスを任されるエキスパートがあって、俺は勿論、平の方。困ったら店長やエキスパートの岸さんを呼び出す。

 ともかく、存外に気持ちよくバイトを続けられている。

 自分が生きているのと全く関係のない世界があるんだって思えるの、楽しいよな。日々、感動がある。だって〈GOLFのオカモト〉、鉛とか売ってるんだぜ。鉛って銃弾以外に使い道あんのか。確認したところ、ゴルフクラブに貼り付けて球を打った時のインパクトの重みを出すためのものらしい。へー、って思ったよな。

 これはどのくらいの人が共感してくれるか分からないんだけど、ゴルフクラブのメーカーやブランドについても結構、興味深い。〈ブリヂストン〉や〈ミズノ〉みたいな他の業界でも有名なところから、ゴルフ一本で有名ってところまで。岸さんから、これが御三家とか色々案内してもらったとき、本当に全然知らなくて楽しかったもんな。トレカ界における〈遊戯王〉くらいの業界内規模か、とか当てはめていくのが割と好きなんよ。

 客層も面白くてさ。ゴルファーだから、全体的に年齢層は高めではあるんだけど、別に金持ちっぽい人ばっかってわけでもなくて。でも、ラフな格好の人だなと思っていたら、財布からブラックカードとか出てくるのでビビるよな。そういう人とは、あー、この人と俺って多分この空間でしかやり取りする機会がそもそも発生し得ない関係だよなーなんてことを考えたりもする。

 で、バイト仲間との関係も良好。多分。俺から見る限り。なんか嫌だなと思うことがあっても、俺がひねているだけだなって感じ。岸さんなんか、よくお菓子とかたくさん持ってきてくれてさ。と言うと餌付けされてるみたいで馬鹿っぽいな。

 なんだ。並べてみると、めちゃくちゃ良いバ先だな。そりゃ続くし、がっつりシフト入れてるわ。この俺が。

 それでも嫌なことはときどき発生するもので。

 そのお客さんは、自動ドアを通った段階から既に、怒っている感じだった。額の真ん中に皺を寄せて、眉をぐっと斜めにしてさ。レジに立っている俺の方に、ずんずんって感じで迫ってきて、紙をカウンターに叩きつけるみたいに置いて。

「返してほしいんだけど」

 目的語を言ってくれ。

 そう思いながら客の置いた紙を見ると、レシートじゃなくって、買取の明細だった。一昨日に中古クラブを売ったらしい。

「こちらの買取をキャンセルしたい、ということでしょうか」

「そういうこと」

 そのお客さんはカウンターに肘をついて、明細をなぞった。

「これ、いくらなんでも安すぎるからさ」

 覗き見る。〈中古クラブ/ドライバー〉〈中古クラブ/ウェッジ〉といった具合に、区分と種別だけ書かれていた。一本、三〇〇〇円くらい。カードだったらそれなりの値段だが、クラブの世界だと最低ラインの買取価格と言っていい。無名ブランドで、型式が古いとか、状態が良くないとか、そうした場合につく。バイト内では雑クラブと呼んでいる。

 確かにこの値段だと納得いかないかもしれない。金を受け取って、一度、家に帰ってから思い直してやってくるほどかは分からないが。

 顔を上げると、お客さんは唇をねじ曲げるようにしながら「いやさ、要らなくなったから女房に頼んだのよ。売ってきてって」と言う。俺は「あー」と応じた。ゴルフに詳しくない奥さんなら案外「思ったより高く売れたっ」と勇んで帰る程度の値段かもしれない。

 俺の表情から何かを読み取ったのか、お客さんはここで少し破顔した。

「なんで、悪いけどさ、持ってきてくれる」

 最初の印象よりも良い人なのかもしれない。なんて、ちょろいこと思いながら俺は「承知いたしました。お調べしますので少々お待ちください」と伝票のバーコードをスキャナで読み取る。これでレジの画面に買取時の伝票の詳細情報が呼び出されるので、印刷してバックヤードに回る。

 お客さんが良い人かどうか、その要求が理不尽かどうかとは関係なく、割と嫌な気持ちになっていた。質屋的な商売はしていないので、買い取ったゴルフクラブについては、割とすぐに店頭に出したり、通販のために本部の倉庫に発送したりしてしまう。まだ店舗の倉庫にあればいいんだけど。

 幸い、〈GOLFのオカモト〉チェーンは中古クラブについても結構しっかり商品管理をしている。バックヤードのパソコンを開き業務アプリを起動して、さっきレジから印刷した情報を打ち込んだ。おしっ。通販には回っていないし、売れたという履歴もない。なら、店頭か倉庫にある。

 店舗倉庫は売り場と同程度とは言わないが、半分くらいの面積があって結構、広い。ゴルフクラブやらウェアやらシューズやら球やら。入荷されてきたもの、業者へ返品するもの、色んなものが段ボール箱に入った状態で棚に積まれている。なんかワクワクするよな。俺は倉庫入り口のデスクに置いてあるハンディ端末を手に取ると宝探し気分で中古クラブが放り込まれている棚へ走る。棚の最下部にあるプラケースに詰め込まれている雑クラブどもの柄の端を持ち上げて、一つ一つタグを確かめていく。

 ハンディ端末って言ってるのは、バーコードを読み取れるスマホみたいなやつね。〈GOLFのオカモト〉ではこれで棚卸とか棚出しとかやっていてさ。タグのバーコードを読めば情報が出てくる。さっきからレジのスキャナ、パソコン、ハンディ端末と色々使い分けているな。こういうの、俺はゲーム気分で場面ごとの使い方を覚えているけど、それができない人にとっては扱いに苦労するんだろうな。ピッ、ピッ、ピッ、とタグを読んで、さっきの伝票の商品を捜す。

 見つからない。

 と、なると店頭か。

 そう思ったけれども、ちょっと頷けなかった。さっき読み取った中には一週間前とか、もっと前に買い取ったものが沢山あった。雑クラブは買い取ったらとりあえずケースに投げていって、店頭の雑クラブが少なくなったら下の方から取り出して補充という運用だから基本的には昔のものほど早く倉庫から取り出される。まあ、厳密な扱いをしないから雑クラブなので、そういうことも起こり得るとは思うけれど。

 ため息を残して、倉庫、バックヤードから出る。レジ前で待ってくれていたお客さんに「すいません。時間かかりそうなので店内見ててください」と頭を下げてコーナーへ急ぐ。

 雑クラブは店頭ではツボに入っている。カドショのストレージでもそうだけど、こういうのは結構人気が出るもので、今日もツボの前に一人いた。その人が見ていない方を漁る。ない。もう、最悪のパターンじゃないか、と思いながら、お客さんが動くのを待ってもう片方をチェック。すると更なる最悪のパターンだった。こっちにもない。

 見落としか。あるいは、他のどこかに紛れ込んでしまっているか。はたまた、この一瞬の隙に雑クラブコーナーからそれらを取り出した人がいたか。

 しょうがない、とばかりに俺はインカムを口元に当てた。エキスパートの出番だ。

 岸さんはすぐに駆けつけてくれた。本当、頼りになるぜ。なんなら岸さんは普段インカムで呼びださなくても助けに来てくれたりするんだよね。

「一旦、帰ってもらって後日、連絡しかないですよね」

 事情を話して岸さんに伝票の詳細情報を手渡すと、岸さんは「あー」と唸った。

「これ、わたしが査定担当したやつだよね」

 見直す。意識をしていなかったが、確かに〈担当者〉の欄に岸さんの名前があった。

「倉庫にあるよ。取ってくるから、ちょっと待ってて」

 岸さんは、それだけ言うと駆け足でバックヤードの方へ向かい、すぐにクラブを数本抱えて戻ってきた。言い訳の気分で「倉庫、俺も最初に捜したんですけど」と言いながら受け取る。

「分かりにくいところに置いちゃってたかもね。ごめん」

 岸さんはそう言うと「あとはお願い」と持ち場に戻っていった。頼りになりすぎだろ。

 念のため、と、俺はクラブのタグに目を走らせる。間違いはなさそうだ。と、思いながら滑らせた視線が止まった。

 クラブのヘッドの端にⅤ型のマークが印字されている。その横に〈Callaway〉。〈キャロウェイ〉はゴルフクラブ界では三大メーカーと呼ばれる大御所で、当然のことながら中古でも結構な値がつく。クラブの型式も古くはなさそうだし、大きな傷もない。

 査定ミス。

 首を傾げた。

 俺にその、御三家だとか、買取時はこういうところを見るとか、色々教えてくれたエキスパートの岸さんが。こんな分かりやすいのを。

 俺は店内を見渡した。捜そうとしたのはキャンセルしにきたお客さんの方では、ない。

 

(つづく)