昭和四十五年 冬
１
十五歳の不破は夜の国鉄新宿駅東口を出た。
駅員の話によれば、歌舞伎町は新宿駅から徒歩で五分ほどかかるという。西武新宿駅のほうを目指せばいいと教えられた。
「うわ……」
不破は空を見上げた。
真冬の太陽は早々に没したというのに、街は明るさを失ってはいない。
『二幸』と記されたビルには、新春大売り出しと大きく記された巨大な垂れ幕が下がり、隣には『東芝カラーテレビ』の看板が光り輝いていた。看板の下には時計が設置されてあり、もう夜の九時を過ぎていると告げてきた。
西のほうに目をやると、軍艦のような巨大なデパートが駅の傍に建っている。その後ろには、まるで天にまで届きそうな建設中のビルがある。
不破は圧倒された。母はかつてこんなところで生活していたのかと。
母は新宿についてよく話してくれた。大きなマーケットに加えて、劇場やパチンコ店といった娯楽施設がいくつもあり、つねに大勢の人で賑わっていたという。
不破が過ごしてきた地方の歓楽街も、温泉宿の浴衣を着た団体客や地元の酔っ払いであふれかえっていた。ある程度の覚悟はしていたものの、想像以上の活気とエネルギーに目を見張るしかない。
不破は咳払いをした。東京駅を降りたときから喉の調子がおかしく、右目がなにやらチカチカと痛む。空気がだいぶ悪い。街全体がコンクリートで覆われていて、目の前の大通りをトラックや乗用車が間断なく走っている。タバコの煙と排気ガスが、冬の乾燥した空気と混ざり合い、肺のなかに押し寄せてくる。
都会の汚れた空気は嫌いではなかった。むしろ、稲わらや土の臭いのほうが憎らしい。肥溜めに突き落とされた屈辱や、左目に当たった石礫の痛みを思い出させるからだ。この街に来るのを夢見ていた。
手にしていた風呂敷包みの結び目が緩みそうになった。駅前広場の芝生がある一角に移動する。そこはグリーンハウスなどと言われており、流行に敏感な若者が集まる場所だという。小屋に置かれた『平凡パンチ』に書いてあった。
グリーンハウスは〝フーテン〟と呼ばれる風来坊でいっぱいだ。ある者は段ボールに包まり、ある者はビニール袋を口に当てている。シンナーの甘ったるい臭いが鼻に届く。
風来坊たちは髪もヒゲも伸ばしっぱなしだ。風呂にはろくに入っていないようで、汚れた雑巾みたいな悪臭がする。自分がいた田舎町でこんな格好をしていたら、異物として惨いイジメに遭うだろう。
不破は芝生の隅に腰を下ろしてひと息ついた。溜まりに溜まっていた疲労が、身体に重くのしかかってはいたが、ここからが大事なのだと気合を入れなおす。
本来なら昼のうちに着く予定だった。山形の温泉地を早朝に発ち、東京まで鈍行列車でやって来た。大雪と風の影響で福島県の県境で列車が四時間もストップし、十三時間以上も固いシートのうえで過ごしたため、背中や腰の筋肉がガチガチに強張っている。
――あの人はきっとあなたを大事にしてくれる。だって、あなたは父親にそっくりだもの。
母の声がふいに蘇える。
母はずっと不破を父親に会わせたがっていた。息を引き取る最期まで息子の身を案じていた。天国にいる母を安心させたい。
「学生さん」
後ろから声をかけられた。割れ鐘のような太くて濁った声だ。
不破は振り返った。鳥打ち帽をかぶった中年男がくわえタバコで笑っていた。着古した革のジャケットを着て、黄色いレンズのメガネをかけている。
「学生さん、あんたどこから出て来た」
「……この近くだげんど」
「嘘言っちゃいけねえよ。すごい訛りじゃねえの。東北あたりの金の卵か？」
「どうだべ」
不破は言葉を濁した。いかにも怪しい風体の男相手に、バカ正直に答える必要はない。
「金の卵だったらこんな時間にひとりでいるはずねえわな。行くところねえんだろう？ 寝床を紹介するぜ」
中年男の言葉を無視して芝生から立ち上がった。シンナー遊びをしていた集団が『黒ネコのタンゴ』をがなるように歌う。
不破はアタッシェケースのハンドルと風呂敷をきつく握り締めた。自由に満ちた場所であれば、それだけ危険を伴うことを意味していた。
母と一緒にあちこち旅をした。そのなかには、この中年男のような手配師に騙され、ひどいピンハネをされた時期もあった。
グリーンハウスを後にしても、中年男はしつこくつきまとってきた。
「なあ、話くらい聞きなよ。そんな学生丸出しの格好じゃ、警察官に捕まるのがオチだぜ。いい眼医者も紹介してやるよ」
中年男がニヤつきながら不破の左目を指さした。
不破の頭がふいに熱くなった。眼帯で隠している左目にぶしつけに触れられると、血が怒りで一気に沸騰してしまう。
「うっせえな。しつけえでねえが」
不破は中年男を睨んだ。
「なんだあ？」
中年男の顔から笑みが消え、不破の胸ぐらを掴んだ。
「おい、田舎っぺ！ 人様が親切にしてやりゃ図に乗りやがって。その態度はなんだ」
「おれは田舎っぺの家出少年なんかでねえよ。誰かカモにしてえんなら他をあたれや」
不破は気長な性格ではない。それこそ田舎のガキどもに左目を潰されてからは、拳で対抗する術を身につけた。普段ならとっくに中年男に鉄拳を叩きこんでいただろう。
しかし、両手は風呂敷包みとアタッシェケースで塞がっている。そこには不破のすべてが入っている。中年男を相手にしている間に、荷物をかっさらわれては目も当てられない。
中年男に身体を引っ張られた。
「ちょっと来い。大人をからかうとどんな目に遭うのか、この街の掟ってもんを教えてやる」
「その必要はねえ。おれはこの街を仕切る王の息子だず」
中年男は虚をつかれたようにポカンと口を開けた。短くなったタバコが落ちる。そして腹を抱えて笑い出した。
ふたりの周りは、信号待ちの人だらけだった。それまで無関心を装っていたが、不破の発言が気になったのか、何人かが視線を彼に向ける。
「んだが、んだが。王様の息子だったのがっす。それは大変失礼したっぺ」
中年男はなおも笑いながら、不破の訛りを真似た。さらにおどけて一本足打法のフリをする。
「王は王でも、王貞治の隠し子でねえよな。若様」
信号待ちの人々の間で笑い声が起きる。不破は真顔で答えた。
「そうでねえ。実業家の王だべ。王大偉って人だ」
「王大偉だあ？」
中年男の大笑いがぴたりと止まった。信号が青になり、やじ馬と化した人々が一斉に歩き去る。
中年男は不破を吟味するかのように見回す。彼はやはり母の言葉に間違いはなかったと確信した。王大偉がこの街の顔役なのだと。
売女の息子、淫売の倅。母との旅暮らしでは、何千回と悪罵された。
母は売女などではない。そして父親は由緒ある血を引く大実業家で、己の身体にもその優れた血が流れていると言い聞かせてきた。それを支えに、今日まで生きてきたのだ。
中年男が顎をなで回した。
「王大偉の息子さんね……」
「そうとわかったら、もう構わねえでけろず。あんたのこどは忘れてやっがらよ」
「そいつは光栄の至りだ」
中年男は言うやいなや、不破の顔面を殴りつけた。
鼻に拳がまともに当たった。目の前で火花が散り、鼻の奥が熱くなる。顔の下半分が生温かい液体で濡れ、口のなかで生臭い金属の味がした。
不破は前のめりに倒れかけた。地面に血がしたたり落ち、鼻血を流しているのだと気づく。一張羅の学生服が血に濡れる。
「このポン引きが。なにしやがんだ」
「うるせえ！」
中年男に脳天を殴りつけられた。不破は片膝をつく。
「王大偉の名前なんぞどこで覚えたのか知らねえが、田舎っぺのクソガキが吹かすんじゃねえ。今度会ったら承知しねえぞ」
中年男は忌々しそうに唾を吐き、その場から去っていった。
不破は頭をさすった。タンコブができているが、出血まではしていないようだ。ポケットからハンカチを取り出して鼻血を拭う。
「あんちゃん、大丈夫かい」
グリーンハウスの風来坊たちが、心配そうに不破に声をかけてきた。
「大丈夫っす」
不破は小鼻の軟骨を押さえた。虚勢を張ったわけではない。この程度の暴力は日常茶飯事だ。顔面を頻繁に殴られ続けたため、鼻血が出やすい。
再び新宿駅に戻って公衆トイレに入った。洗面所で顔と学生服についた血をハンカチで念入りに拭い取る。これから父と会うというのに、汚い顔で会うわけにはいかなかった。
気を取り直して再び新宿駅東口を出て北へ歩いた。『二幸』のビルの脇を通り過ぎると、靖国通りと記された看板と都電の停留所が見えてくる。路面電車の耳障りなブレーキ音がした。
不破の心が昂ぶった。靖国通りを横断すると、歌舞伎町のシンボルであるコマ劇場が目に入った。その大きさに目を見張る。
不破がこれまで見てきた劇場は、待合や旅館を改築したような二番館のボロい建物ばかりで、大抵は名前負けしていたものだ。なかには隙間風が吹きすさぶ木造の小屋もある。
コマ劇場はガッシリとしたコンクリート造りの建物で、宝塚歌劇の看板が掲げられていた。まさしく劇場と呼ぶにふさわしい建築物だ。コマ劇場にまで至る大通りは、お祭りみたいに大勢の人で賑わっている。朝鮮焼肉や焼鳥の煙でうっすらとモヤがかかり、ビルにはバーやレストラン、寿司屋に中華料理屋などがびっしりと入っていた。パチンコ屋の巨大なネオン看板がギラギラと輝いている。
風来坊や学生風だけでなく、会社帰りのサラリーマンから、チンピラヤクザのような怪しげな輩や、母のように夜に生きる女たちもいる。多種多様な人々で賑わってはいたが、不破みたいに学生服を着ている少年は見当たらない。
不破は大通りの隅をコソコソと歩いた。学生服を脱ぎたかったが、いくら雪のない南の土地に来たからといって、とくに温暖というわけでもない。肌を切り裂くような乾いた寒風が吹きつけている。むしろ、マフラーを巻きたいくらいだ。
薄汚い風来坊の若者とは対照的に、紺色のブレザーやスタジャンを着た小ぎれいな若者グループがゴーゴースナックへと入っていく。店内からエレキギターやドラムの生演奏が耳に届く。
『血は争えない』は全４回で連日公開予定
