なぜ、そんなに病院へ行きたがるの
Ｕターン移住後、毎週土曜日の朝八時半になると同時に、九時にはじまるＩ整形外科まで老父母を送っていくのが任務のひとつとなる。
しかも、大雨が降ろうが、突風が吹こうが、「今日は、天気が悪いからやめておこうか」とならないどころか、
「あー、腰が痛い。膝が痛い」
母の猛アピールがはじまるのだから、なぜ、そこまでして病院へ行きたいのかが、私にはまったく以て理解できない。
ある月曜日の昼下がり、二階の自室で仕事をしていると、
「腰が痛いっておとうさんが言ってるから、すぐ病院へ連れてって」
母がいつも通りの命令口調で指令を出してくる。
「でも、一昨日の土曜日に行ったばかりだよね」
大袈裟なのは、いつものこと。お出掛け大好きな母は絶好の外出の機会を逃したくないのだろう。
「おとうさんが痛がってるんだから放っておけないでしょ」
仁王立ちして、その場を動こうとしない。
毎週土曜日の朝イチで整形外科に向かうのは、予約診療をしていないからで。せっかちで気が短い父は、たかが三十分待たされるだけで機嫌が悪くなるのだ。
「休み明けの月曜日は、一時間、二時間待ちが当たり前なんだよ。それでも行くの？」
念のために確認すると、母にそそのかされて行く気になっていたからだろう。
「それでも行く」
父は、そう断言する。
「だったら、早く支度して。明日までにやらなきゃいけない仕事があるんだから」
そう父に告げると、ポシェットを斜めがけにした母が父より先に靴を履きはじめる。しかも、喜び勇んで。
何で、あなたが張り切ってるのよ！ そもそも、あなたは一緒に行く必要ないでしょ。
声を出さずに、母の背中に向かって毒を吐く。
「ただいまの待ち時間は、九十分です」
カウンターには、そう表示されたボードが掲げられている。
「あら、久しぶり。最近会わないと思ったら、月曜日に来てるんだ」
顔見知りのおばあさんでも見つけたのだろう。母ときたら、父そっちのけでおしゃべりをはじめている。
十五分ほど経っただろうか……。
「もう治った。来ねばよかった」
私の隣に座っていた父が宣った。
はて……？ いま、何とおっしゃいました？
私は首を捻り、父を見る。
「もう帰るから、車を玄関まで回してくれ」
再び父が宣った。
「月曜日は相当待たされるって言ったよね。それでも行くって言うから来たんでしょ。いまさら治ったって、どういうこと！」
父の耳元で、語気鋭く問い詰めるが、人の話など聞いてやしない。
「いいから早くしろ！」
人を振り回しておいて、威張りくさっている。
言いだしたら聞かないのはいつものこと。
「土曜日以外は、どんなに痛がっても二度と来ないからね」
引導を渡すが、せっかちな父はすでに椅子から立ち上がっている。
受付で事情を説明し、診察券を返却してもらうと、おしゃべりに興じていた母に「治ったから、もう帰るそうです」とだけ言い、私は駐車場に向かう。
帰りの車の中では、
「おとうさんったら、本当に我が儘なんだから」
「大したこともないのに、お前が行ったほうがいいってうるさく言ったからだろ」
いつもの夫婦喧嘩がはじまっている。
自宅に戻ってからも、腹立たしさはそう簡単に収まらない。
仕事のスイッチが入るまでしばらく時間を要するのだから、まさに踏んだり蹴ったり。
これでも高齢者は弱者なのだろうか……？
大いなる疑問が私の頭の中で消えたり現れたりを繰り返している。
また別の日の午後一時過ぎ、昼食用のパスタを茹でていると、
「目薬が切れちゃったから、急いでＷ眼科まで連れてって」
連れていくのが当然とばかりの口調で、母が指令を出してくる。
「私、パスタ茹でてるから、後でいい？」
見ればわかるだろ！
「今日は、診療が午後の二時までの日だから、すぐ行かないと間に合わないんだよ」
相変わらずの身勝手振り。しかも、「切れちゃった」ってどういうこと？
「少なくなってきたから、都合のいいときに連れてって」ならまだわかるけど、何で、今日の今日なの？ 第一、「私はお前になんか乗せてもらわなくても、Ｋ子ちゃんに頼むからいい」って、啖呵切ったのはそっちだよね。
そう言い返したいのは山々だが、自分勝手大魔王に何を言っても時間とお金の無駄。私に断られると、タクシーを呼んででも、自分の行きたいところには行きたいときに行く。それがウチの母だからだ。
ざるに上げたパスタにオリーブオイルをまぶし、保存容器に入れて冷凍庫に放り込む。
Ｗ眼科の入り口で、
「終わったら、受付で電話を借りて掛けてくるんだよ」
携帯電話を持っていない母にそう伝える。
自宅に戻り、電子レンジでチンしたパスタにレトルトのトマトソースを掛け、飲み込むように昼食を済ませる。
待つこと一時間。その日の診療が終了する時刻の二時を過ぎても、母からの電話は一向に掛かってこない。
「三十分ほど前にお帰りになりましたよ」
Ｗ眼科に電話で確認すると、そんな答えが返ってくる。
一体、どこで何をやっているのやら。
「実際に介護した人は葬式では泣かない」は全４回で連日公開予定
