「ね、ね、この動画見た？ 灯って人の」
「あー、それ見たかも！ 昨日ソラが紹介してたやつでしょ」
「はじめて歌聴いてみたんだけど、いいよね」
翌朝。
世界が、変わっていた。
教室の中で灯の話題が聞こえるという、信じられないような事態が起こっていた。
クラス中で盛り上がっているというほどではない。バズったといっても、歌い手界隈で軽く話題になったぐらいのもので、一晩も経てば、再生数も勢いは落ちていた。
それでもその日は、教室の中で、灯の名前を口にするクラスメイトがいた。斜め後ろの席で、ふたりの女子が灯について話している声が聞こえてきた。
嘘みたいだった。
灯を知っている人が現実世界に、わたしと同じ空間に、いる。
耳慣れたクラスメイトの声でその名前がつむがれていることに、たまらなく不思議な気分になる。聞こえるたび心臓が大きく脈を打ち、全身に力がこもる。なにを言われるのかとてつもなく怖いくせに、それでも耳を澄まし、必死にその声を追ってしまう。
灯としての活動のことは、リアルでは一切明かしていない。
明かすような友だちもいなかったし、家族にも言う気にはならなかった。
わたしみたいな根っからの日陰者が、ネットではこんな派手な活動をしているなんて知られたら、なにを思われるのか怖かった。キラキラしたネット世界での灯と、現実世界でのわたしを、結びつけたくないというのもあった。
だから本当に、はじめてのことだった。
「てかこの人、めっちゃいろんな曲投稿してるよね」
「このカバーとかけっこうよかったよ。声と曲が合ってて、あたし好きだった」
「え、どれどれ？ 今度聴いてみよ」
灯のことを話す声がする。灯が、この教室の中に存在している。
信じられない。
心臓が暴れている。頬や耳が熱い。机の上で握りしめた手のひらに、汗がにじむ。
──まさかこんな日が、くるなんて。
とりあえずわたしに拾えた範囲では、彼女らからの評価はおおむね上々のようだった。
「たしかにけっこう上手い」とか、「まあ、わりと好きな声」とか、なんだかよけいな修飾語がついた表現が多かったけれど。
それでも顔の見えるクラスメイトからの声は、ネットでもらう匿名の評価とはぜんぜん違う手触りがあって、胸が震えた。
昨日バズったときは少しだけ、これをきっかけにわたしが灯だとバレたらどうしよう、なんてことを心配したりもしたけれど、そこはまったくの杞憂のようだった。「あれ、ひょっとしてこの声……？」なんていぶかしむような声は、どこからも聞こえなかった。顔は隠しているとはいえ、声はそのままなのに。
だけど思えば、わたしは教室でほとんど声を発することがない。だからクラスメイトたちはきっと、わたしの声なんて記憶にないのだろう、と遅れて思い至る。それから、自惚れた心配をしていた自分が、ちょっと恥ずかしくなった。
耳を澄ませ、夢中でクラスメイトたちの声を拾い、そのたび緊張に全身を強張らせながら過ごしたその日。鼓動は一日中落ち着くことなく駆けていて、たぶん今日だけで、一生分の拍を打ったような気がする。そのせいで放課後には、耳も心臓もぐったりと疲れきっていた。
再生数と同じように、クラスメイトたちが灯の話題を口にする頻度も、だんだんと減っていった。放課後になる頃には、もうすっかり別の話題へと流れていた。
バズったといっても、効果は一過性なのだろう。それにほっとしたような寂しいような複雑な気分で、わたしはホームルームが終わると教室を出た。廊下でもトイレでも、もう灯の話題が聞こえてくることはなかった。終わったんだなあ、とぼんやり思いながら、わたしは手を洗ってトイレを出る。
そうして教室の入り口に近づいたとき、
「──なあ、これ聴いた？ この、灯って人の歌ってみた動画」
中から聞こえてきた声に、どくん、と心臓が跳ねあがった。
拍子に指先が震え、思わず手に持っていたハンカチを落としそうになる。
それが、有賀くんの声だったから。
「あー、それ」と別の男子が応える。
「丹羽が言ってたやつな。昨日バズってたって」
「そうそう。俺も奏汰に聞いてから聴いてみたんだけどさあ、マジで、けっこうよくて」
息が止まった。
どくどくどく、と耳元でうるさいぐらいに鼓動が鳴る。全身が心臓になったみたいに、その音で満たされる。
「ふつうに上手いし、あとさ、なんか、声がいいっていうか」
有賀くんが言葉を継ぐ。灯のことを、しゃべっている。声がいい、って。有賀くんが。
わたしの、声を。
「俺さあ、この人」
愕然とするわたしの耳に、声はさらに流れ込んでくる。
聞き間違えようもないほどはっきりと、その声は響いた。
「好きかもー、声とか」
視界が揺れる。
吸い込み損ねた息が、喉で音を立てる。
瞬間、胸の底でふくらんだ激しい感情は、あっという間にわたしをのみ込んだ。
──え、すご。なんか、めっちゃ上手くない!?
ずっと覚えていた。あの日、有賀くんがわたしの歌を褒めてくれた日のこと。たぶんこれからも、わたしは一生忘れられない、と思う。
だってその日は、わたしの世界が色を変えた日だった。
わかっていた。有賀くんにはそんなつもりなんてなかった。ただ、隣で歌っていた人が上手いなって思ったから、上手いって言っただけ。何気なく口にしただけの、ほんの軽口。それをまさか本気にされて、本当に歌い手の活動を始められるなんて、想像もしていなかっただろう。
だから、伝える気なんてなかったんだ。どれだけ有賀くんに感謝していたとしても。
あの日の有賀くんの言葉があったから、わたしは現実世界とは違う場所に居場所を見つけられて、道端の石ころだったわたしを認めてくれる人に出会えて、ずっと死にたかったわたしが、ほんの少し、生きやすくなったことなんて。
きっとこの先もずっと。伝えることなんてない、って。そう、思っていた。
だけど、と。わたしは急に、目が覚めたように思う。
だけど本当は、伝えたかった。ずっとずっと、有賀くんに伝えたかった。
ありがとうって、言いたかった。
有賀くんがいたから、今まで思いもしなかった世界に飛び込めた。今まで知らなかった喜びを知ることができた。現実世界がどれだけしんどくても、これさえあればどうにか明日も生きていけるんじゃないかって、そんなことを思えるぐらいの。そんな、生きるよすがと出会えた。
それを有賀くんに伝えて、これがわたしなんだってことも、教えたかった。
有賀くんのおかげで生まれた灯のことを、有賀くんに、知ってほしかった。
