爆弾犯と殺人犯の物語
初めて出逢った夜、彼女の義眼に心を奪われた。それは妖しく光を湛えて小さな夜の闇を映していた。初対面の女が狂おしいくらいに愛しくてすぐにでも抱きしめたかった。しかし、その時、僕は普段からの常識人の顔を保って「初めまして」とだけ挨拶をした。本当は「初めまして」と言うのもおかしな状況だったのだけれど、自己紹介から始まる会話は僕の欲望をゆっくりと宥めていった。彼女が「小夜子」という名で、名前に小さな夜を抱えていると知った時は、納得のあまりうんうんと少し頷いてしまったかもしれない。
「今どきの名前じゃないでしょ。ほら、子がつく名前って最近ほとんどないから」
「嫌いなの？」
「ううん、好き」
僕達は他愛のない会話を交わし続けた。そして僕が切望した通りに何日か後には彼女をぎゅっと抱きしめていた。もう一生離さないと思いながら。
「一目惚れなの？」
「そうさ、一目惚れさ」
彼女はその答えに顔の左半分ではにかみ、右半分で切なそうに憂えた。僕から見る右半分、彼女の左目にその愛しい義眼はある。
「こんな目なのに？」
「ああ」
それは関係ないとか、全然気にならないとか、そんな風に言えば小夜子は右半分にも微笑みを浮かべたかもしれない。彼女は義眼を負い目に思っている。それは分かっているけれど、そんなちょっとした嘘を言葉に出来なかった。いや、それは僕にとっては大した嘘だ。
「こんな目なのに？」
「そんな目だからだよ」
頭の中ではそう答えていた。しかも僕はその義眼に一目惚れしたのだと言いたかったが、辛うじて「ああ」だけで思いとどまった。本心を一生隠し続けるのかな、とふと思った。僕の中ではすでに彼女と添い遂げようという決意なるものが根づいていたからだ。そして想像してしまう。「僕が人生で一番魅かれたものが君の義眼だった」と死ぬ間際に言ってみたら小夜子はどんな顔をするだろう。そうしようと決めると、それは一生の終わりを飾るに相応しい楽しみになるように思えた。ささやかな楽しみは最後に取って置くことにして実際にはこう付け加えた。
「その目も君の一部だから」
これは嘘ではない。義眼は確かに小夜子の一部だ。小夜子に入っているからこそ素敵なのだ。僕が愛しているのは義眼ではない。それだけなら砂場に紛れた傷だらけのビー玉とさほど違いがない。小夜子の名前の中にある「小さな夜」という響きを僕が二番目に愛しているのと同じように小夜子の一部であることはとても重要なのだ。
一つ気になることがある。我慢していたけれど思い切って聞いてみた。
「義眼を外すことってあるの？」
「あるわ。でも眠る時もしてるの。外したらびっくりするでしょ」
一瞬で考えた。義眼を外した彼女を僕は愛おしく思えるだろうか。
「そうだな、少しびっくりするかも。どこかにコロコロと転がってたら」
「そっち？」
「え、どっち？」
「びっくりするって言ったのは私の顔の方だよ」
失敗した、と思ったが彼女は笑っている。セーフだ。
「大丈夫よ。あなたの前では絶対に外さない。それに転がらないわよ。球体じゃないもの」
彼女は携帯で検索した義眼のサンプルを見せてくれた。それはちょっとしたコンタクトレンズみたいだった。少しも心魅かれない。彼女の携帯の画面を覗き込みながら顔を上げると、彼女の左目が目の前にあった。小さな闇は今日もそこにある。僕は無性にその目にキスがしたくなった。それなのに彼女が目を閉じてしまったので代わりに唇にキスをした。彼女と普通のキスをしながら僕は目を開けたまま彼女の閉じられた左目を一心に見つめていた。僕の最愛のものを優しく包む瞼さえ愛しい。僕は我慢できずに彼女の瞼にもキスをした。彼女の肩が少し震えた。
キスしてから数日後にはプロポーズをした。小夜子は頷いたが、口にした言葉は否定的だった。
「私のこと、何も知らないのに」
「じゃあ、少しだけ知っておこうかな」
町田小夜子、三十二歳、化粧品会社で電話のオペレーターをしている。
「電話だと初対面の人でも驚かないですむでしょ」というのが彼女の言葉だ。僕とは比べものにならないが、彼女の義眼への執着もかなりのものだ。
夜に散歩をしていて携帯電話を見つけた。公園のモニュメントの隅に捨てられたように置いてあった。黒くて何の柄もないシンプルなものだ。なぜか飾りっ気のない黒い携帯の持ち主は女のような気がした。夜の闇に紛れて僅かに外灯の明かりを反射しているだけのそれを僕が見つけたのは奇跡に近い。手に取った瞬間にいきなり鳴り出した携帯に出てみると、若い女の声がした。僕は「ほらね」と呟いたかもしれない。どこにいるのかも聞かずに、すぐさま届けますと伝えた。彼女は携帯をどこに忘れたのか初めから分かっていたようだ。携帯を鳴らしてみたもののまさか誰かが出るとは思ってもみなかったらしい。だから僕が見つけたのはやはり奇跡だ。
「声には自信があるの。だから届けてくれるって言ったんでしょ」
「そうだな、いい声だった。だから届けたのかも」
彼女の望む答えを口にした。本当は手に取った黒い携帯のひんやりとした手触りに心魅かれ、傷一つないぴかぴかの黒い携帯をひっそりと忘れる女に会ってみたかったからだ。
「私の左目はね、二十歳まであったの」
今だってあるじゃないかとつい言いそうになる。しかし僕は元来思ったことをすぐ口にする性分ではない。それはこれからも僕を世間に同化させることに役立つと思う。
小夜子は短大を卒業して保育士になるつもりでいたらしい。だが学生時代に始めたベビーシッターのアルバイト中に事故にあって左目を失くしてしまった。
「爆弾が公園に置いてあったの」
爆弾、公園、僕の心に漣がたった。
僕は小夜子より二つ年下の三十歳で薬品会社の研究員として働いている。高校時代から理系の教科が得意だった。高校生の時、外国で爆弾テロが相次いだ。そのニュースを見て僕は「爆弾を作ってみようかな」と思いついた。僕は化学部で先生の信頼を得ていて薬品庫の鍵を預かることが度々あった。怪しまれないように時間をかけて薬品を盗むことが可能で、証拠を残さないように上手くやれた。なくなっていると分からない程度の材料で大した爆弾が作れるはずがない。爆弾と言っても少し人を脅かすくらいのものだ。僕はテロをおこす気はなく、人を傷つけたいとも思っていなかった。ただ爆弾を作るということとそれによって少しばかり驚く人達がいてくれることに興味があっただけだ。僕の爆弾には殺傷能力などないと信じていた。
ところが学校からの帰り道、ふと目をやった歩道のひび割れた穴にパチンコの玉が一個挟まっているのを見つけた。一瞬光を放ったように金属の塊は輝いた。綺麗に埋まっていたのに指で触ると簡単に取り出せた。爆弾を完成させたのはその日の夜だ。僕は折角拾ったのだからとパチンコ玉を爆弾の中に仕込んだ。
「爆弾には一個だけパチンコ玉が入れられていたの。悪意の塊。それが左目にあたって私の目はなくなってしまったの。事故というか立派な事件よね」
正直なところ酷い結果は少しも想像していなかった。悪意なんてなかったと今すぐ告白したかった。過去の僕達の繋がりを知らされて心は大きく波打った。
