【糸林茜寧】
　　──少女は泣いていました（単行本版『少女のマーチ』一頁、一行目より）

　その小説と、茜寧あかねは出会った。
　財布に入っている図書カードのことを思い出し、ふらと立ち寄った小さな書店。
　入り口近くの新刊コーナーに平積みされていた青い表紙には、可愛らしいフォントで『少女のマーチ』と刻まれていた。
　作者の名前は知っていたが、名前から女性なのだろうという情報を持つのみで、彼女の本を読んだことは一度もなかった。
　手に取ったのは、運命的な出会いである気がしたわけでも、他の本と比べて光って見えたわけでもない。小難しそうでなかったから、自分のような女子高生が持っていてもおかしくはないという打算の中で、なんとなく読んでみようと思った。
　その日、寝る前に冒頭だけ感触を確かめるため、部屋でぼんやり一ページ目を開いた時の手触りを、今でも鮮明に覚えている。
　気がつけば最後のページをめくっていた。
　カーテンが開いていた窓から外を見て、夜明けが近づいているのに驚いた。朝焼けがどこかに逃げ出そうとしているような空だった。
　世界は、昨日までと同じ姿でまだそこにあった。
　しかし、茜寧にはこの場所がほんの少し違って見えた。
　爆発しそうな驚きを抱えた。
　この本は、誰も知らないはずの自分を理解してくれている。
　家族も友人も恋人も見てくれない中身を見てくれている。
　微かすかな存在の権利を、この物語から与えられたような気がした。
　茜寧は、この感想を他者に話す機会は決してこないだろうと予想した。
　それは自らの正体を曝さらけ出すことに繋がるからだ。茜寧には出来ない。
　ただ、本当は期待してもいた。
　どこかでこの物語に描かれた少女のような自分を理解し、受け入れてくれる人間が存在するのではないか。
　残念ながらその希望は、『少女のマーチ』の感想を他者から見聞きするたびに、打ち砕かれることとなる。
　恋人も同級生も、この小説に感化されるほど孤独ではないようだった。バイト先の仲間達からは、この小説に心を寄せる感性の欠片かけらも感じなかった。大人達は、この小説の細部をまるで読み解こうとしていないように見えた。
　映画化の情報を得て、表現する側の人間ならあるいはと期待した。しかし配役された俳優達を見て愕然がくぜんとする。こんなの、あの物語の中にいる彼女達じゃない。
　共有出来たのはあらすじ程度。共感は誰とも出来なかった。
　皆、本質を何も分かっていない。
　結局、茜寧は今なお『少女のマーチ』への本当の感想を誰にも告げられないでいる。
　ただひっそりと、綴つづられた物語にかろうじて保たれ続ける。
　いつか主人公である少女みたいに自分も変われると、たった一人で夢を見て。


　うるさい、黙れ。
　電車内、なんでもない顔のまま茜寧はスマホを操作した。そうして世界の真実とやらをツイートしている怪しいアカウントをブロックする。クラスメイトからリツイートで回ってきたものだった。
　真実なんて、暴かれてはくれない。
　本当の姿なんて、どの角度からも見えはしない。
　期待しても無駄だ。
　ため息と、いつもそばにいる泣きわめきたくなるような衝動を飲み込み、茜寧は電光掲示板を確認する。
　目的地まであと一駅。これから他校に通う恋人と会うのだ。そわそわしているかのような自分は、もう出来上がっている。
　駅で扉が開いた瞬間、電車内にはそれぞれの街特有の臭においが吹き込んでくる。
　茜寧は今しがた到着したこの街の臭いが特に嫌いだった。ゴミや下水管から来るものではなく、密集する人々の皮膚を集めたような臭気だと感じていた。
　街がすり鉢ばち状だから、その底にある駅に臭いが沈んでいるのかもしれない。
　些細ささいな興味は茜寧の内側に押し込められ、表情には現れない。未来だけを見据える上機嫌さでステップを踏み、駅を出た。
　すれ違う人々の邪魔にならぬよう十分に注意する。表向きは、純粋さとすれた感覚を絶妙な塩梅あんばいで持ち合わせる女子高生の歩幅をただ作った。大きな横断歩道を渡って、茜寧は待ち合わせ場所である黄色いＣＤショップの前に辿り着く。
　道すがら鉢合わせすることも想定していたが、扉を開けると、待ち合わせ相手の彼は一階でＣＤを試聴していた。茜寧が渡したキーホルダーがリュックについていたので、画一化された制服の後ろ姿でも彼だと分かった。茜寧は一度そっと舌を噛かむ。
　離れた場所で背中を眺めてから、彼がその手をヘッドホンにかけたのを見計らい、一歩踏み出した。茜寧は彼の下げていた視線と合うよう身をかがめ、腹の横から顔を出す。
「やっ、晋しん」
「わっ、おい、びっくりすんじゃん」
　驚きが彼の尊厳を傷つけてしまわないよう、良きタイミングとふるまいを心掛けた。照れ笑いを見るに、どうやら成功したようだ。茜寧はすぐさま目の前の棚に並ぶＣＤを手に取る。
「何聴いてたの？」
「茜寧は知らないと思うけど、最近気になってたバンドでさ」
「聴いたことないなー」
　本当のところがどうであろうと、答えは決まっていた。晋の「聴いてみる？」という提案を受け入れる自分も。
　体温が残ったヘッドホンをゆっくり装着する。音楽が流れ始めてから、すぐにはコメントをしなかった。一番を聴き終わったところで頷うなずいてから笑顔を作り、彼の方を見る。
「万人受けするのかは分かんないけど、めっちゃかっこいいね」
　恋人が嬉しそうな顔で「だろ」と同調してくれたので、茜寧はどうしようもない喜びを感じた。
　そして、その自分の感情に死にたくなった。
　配信もされているからという理由でＣＤの購入はせず、二人はその店を後にした。