──「幸せになりたいんやったら、誰かのせいにしたらあかん。誰かに頼んでもあかんねん。」 1/2 （「１章 わたし、小学生」より）
放課後、帰ろうとしていたら、同じクラスの多恵ちゃんのお母さんが学校にやってきた。
多恵ちゃんが「わたしのお母さんなあ、占いできるんやで、手相見れるんやで」といつも自慢していたので、みんなのリクエストで来てくれたのだ。
多恵ちゃんに似て太めで、うちのママとはぜんぜん違う、だぼだぼした花柄の服を着ている。魔法使いみたいに細身で黒い服を着た人を想像していたら、八百屋みたいなエプロンまでしていた。
多恵ちゃんのお母さんは子どもたちを集めて、大声でなにかしゃべっている。近寄ってみると、ゆきえちゃんも、えぐっちゃんも、みんな自分の手を出してはしゃいでいた。
「わたしも見て～、次はわたしや～」
おばさんは「見た目がっかり」に反してすごい人気で、あっという間にクラスの大半の女子が集まってしまった。
「まあ、待って。順番やさかいな。ほな次あんた」
とかいいながら、山田さんの手をとって真剣な顔で見つめている。あなたは結婚して子どもが三人になるよ、とか、あなたは学校の先生に向いているんじゃない、とかいって、そのたびにみんなは口をそろえて「きゃ～」とか「へ～そうなんや～」と叫ぶ。
黙って見ていたわたしに、多恵ちゃんが声をかけた。
「あんたもこっちおいでよ、お母さんに見てもらっていいんやで」
「いらん」
なんとなく気が乗らなくて断ったけど、なんでか多恵ちゃんはあきらめない。
「なんでやな、ほのみちゃんもやってもろたらええやん」
今度はすごい力でわたしの手を引っ張った。みんないっせいにわたしを見る。
「面白いで。やってもらいーな」
しぶしぶ手を出すと、
「なんや、しんきくさい子やな」
ぶつぶついいながら、おばさんはわたしの手を取った。その瞬間、身体中にさぶイボが出た。おばさんの手はむにゅっとして湿っていて、なんだかとても気持ち悪い。
それにへんな花柄の服からは揚げ物のにおいがする。
おばさんは眉間にしわを寄せ「むっ」といったきり、しばらく黙った。
「あんた、すごい相出てるわ。おばちゃんいいにくいんやけど、正直にいうのがモットーやし、いうな。あんたの未来な、茶色い髪の毛してお化粧たくさんしてな、えらい派手になっていくわ。ほんでな、中学校卒業するくらいには子どもできてるようやわ」
わっとまわりがどよめく。
「いや～、ほのみちゃん、そんなに早く子どもつくるん？」
「うわ～、人は見かけによらへんなあ」
みんな口々に好きなことをいうなかで、多恵ちゃんのひときわよく通る声が響いた。
「それって、不良になってグレてしまうってことやろ？ な？ お母さん」
わざわざ念を押すと、おばさんが「うん」とうなずいたものだから、まるで蜂の巣をつついたかのような騒ぎになった。
「そ、そんなことないわ」
わたしの声は誰にも届かない。半笑いして突っ立っているしかなかった。
「中学校で子どもができる」という暗示はわたしにとってとてもどんよりしたものだった。
重たい気持ちを引きずって、石を蹴りながら家に帰った。
その日、途中まで一緒だった柳川さんは「あのおばさん、へんやし当たらへんよ」といってくれたけど、何度も思い出しては「そうかも」「そうかも」と、ぶくぶくと重たい気分は膨らんでいった。
「あ、しまった」
鞄の底も、ポケットも、植木鉢の下も探してみたけど、やっぱりない。鍵を持たずに学校に行ってしまったのだ。玄関の前でわたしは焦って汗をかいて、しまいには呆然とした。
ピンポンを押したって無駄なことはわかっている。
三十分歩いてママの店に行こうと思ったけど、木曜は喫茶店はやっていない日だ。おねえちゃんは部活で遅いし、パパも毎晩十一時すぎにしか帰らないから、あと五時間以上は待たなきゃいけない。
冬の曇り空は、足の先だけじゃなく心までしんしんと冷やしてくる。
お腹も空いていたわたしは、なんとしても家に入りたくてあちこちを探し、ついにトイレの窓がわずかに開いているのを見つけた。
トイレの窓は駐車場に面した家の左側にあり、背の順で前から六番目のわたしでもなんとかよじ上れそうだった。
そこらにあったバケツを踏み台にして「よいしょっ」とトイレの窓に手をかける。そのままの勢いで窓を開け、頭からすべりこませた。
そこまではよかったんだけど、身体を半分入れたら足を入れるスペースがないほど窓は小さかった。しかも、あっち側、つまりトイレの内側にもやっぱり高さがあった。
上がるときにバケツが転がったので、足下はぶらぶらと宙に浮いたまま、前にも後ろにも行けない。
寒い、寒い、寒い。サッシがお腹にあたって痛いし、トイレはくさいし、泥棒みたいな格好だし、どんどん惨めになってくる。
どうしてママはいないの？ どうしてうちはいつも誰もいなくて寒いの？
そう思うとじわじわ涙が出てきて、トイレの床にぽたぽたと落ちていく。
「あんたそこでなにやってんの？」
二十分くらいたったころ、後ろでママの声がした。
