九月もなかばを過ぎたというのに、夏の暑さがいつまでもしつこく居座っていた。アイスコーヒー一杯でいつまでも粘る客みたいだなと思ったら、昔アルバイトしていた喫茶店に関するさまざまな記憶がよみがえった。ろくでもない客ばかり来る店だった。お冷のグラスに角砂糖を溶かしてちびちび啜る爺さんとか、ホール係の尻はいくらでも触っていいと思っているおっさんとか。
朝晩はずいぶん過ごしやすくなったとか秋の虫が鳴いているとか言ったって、暑いことにはかわりない。わたしはロッカーの扉を拭く手を止めずに、空いているほうの腕で額の汗を拭った。
暑くて寒くてしんどくて忙しない。清掃業務ってそういうもんだ。わかっちゃいるが慣れない。上司のモリタは「この仕事のおかげで十キロ痩せた」と言っていた。「おかげ」とはまったく、おそれいる。
いつごろからかやたら感謝する人が増えたように思う。「出会いに感謝」とか「ご縁に感謝」とか、とにかくやたらめったら感謝したがる。ただ、労働に感謝する人間は、さすがにはじめて見た。ちなみにこの「何々を何々する人ははじめて見た」という表現には、たいていの場合は対象にたいする呆れ、憐憫、嘲笑など、あまり愉快とは言えない感情が付帯している。しかしわたしの場合はほんとうに文字通り、そのままの意味だ。はじめて見た、というフレッシュな驚き。場合によっては、深い感動。
モリタはわたしと違って心が美しいので、本気で労働に感謝している。きっと、通り雨に降られても天に感謝する。おかげできれいな虹が見られました、通り雨に感謝です、とかなんとかSNSに投稿して、同じぐらい心が美しいフォロワーたちからいいねいいねされて、その「いいね」に感謝しながら月を眺め星に祈り、おだやかな気持ちで毎夜眠りにつく。わたしには一生辿りつけぬ境地に、すでに身を置いているのだ。ふしぎと、すこしもうらやましくは感じない。
四十歳になった年にこの会員制の高級ジム『ヘルスアンドウェルネス』で働きはじめた。もう五年になる。トレーニングルームおよびプールはホテルの最上階にあり、入会金はわたしの年収よりも高い。金持ちは泳ぐ。わたしは重たい水中専用の掃除機でプールの底のごみを吸う。金持ちはバーベルを持ち上げる。わたしは目を血走らせながら便器を磨く。金持ちはランニングマシーンの上で走る。わたしは交通費を浮かせるため、ふた駅分の距離を歩いて通勤する。不平等だ、などと文句を言うつもりはない。この世が不平等であることは小学校に入る前から知っていた。
気がつくと終業の時間を過ぎていた。急いで道具を片付け、従業員用のロッカールームに走る。着替えを終えて廊下に出たところで、モリタに出くわした。
「ちょうどよかった。田原さん、ちょっといい？」
「なんですか？」
わたしはおそらく、とっさに眉をひそめるかなにかしてしまったのだろう。
「ちょっと、そんな顔しないでよ」
モリタが悲しげに呻く。
「すみません、つい」
「つい？」
心の中ではモリタ、モリタ、と呼び捨てにしているが、相手は直属の上司なので、ふだんはもちろん敬意をもって接している。モリタはわたしより四歳若く、双子の娘がおり、かつて落とした十キロの体重を管理職になってからの年月でしっかりと取り戻した丸っこいフォルムのボディを有している。
モリタはわたしを事務所に誘う。もちろん誘われなくても、どうせタイムカードを押すために行かなければならない。事務所には四つの事務机をくっつけた島があり、奥の衝立の向こうに合皮のソファーとガラスのテーブルがある。モリタはわたしにソファーをすすめた。客ではないので、お茶は出してもらえない。
「疲れてるだろうから、単刀直入に言うね。来月のシフト、ちょっと減らしていい？」
「シフトを減らす……？ いったい、どうしてそんな非情なことを？」
いつのまにか自分の右腕に血が滲んでいるのに気づき、ソファーに血を落とさないように気を遣いながら訊ねる。仕事中、どこかで擦ってしまったのだろう。目にするまで気づかなかったのに、一度傷を目にするときゅうに痛くなってきた。
モリタはこれ以上あなたを働かせると社会保険に入れなければならなくなるのだとか、他のパートとのかねあいが、とかなんとかもっともらしいことを早口でまくしたてた。それを聞いているとだんだん面倒くさくなってきて「あ、そうっすか。じゃあ辞めます」と言いたくなったけれども、未払いの家賃やその他諸々の支払いのことを思い出し、口をかたく閉じた。
「でも、わたしにも生活というものがあるので。シフトを減らされるというのはちょっと」
「うん、わかってる。うんうんうん、わかってる、わかってるんだよ」
ぜったいわかってないだろ、と思うような早口だった。
「これ以上お給料が減ると、困るんです」
「うんうんうん、わかってるわかってる、でもね、こっちもね、余裕がないんですよね」
よほど必死なのか、モリタの額には汗が滲み、頬も赤らんでいる。モリタの言う「こっち」とは会社のことだ。モリタはすでに会社の一部なのだ。モリタが会社で会社がモリタで。『おれがあいつであいつがおれで』風に言ってみても、わたしの心は晴れない。状況も一切変化しない。
「そうだよね。田原さんも困るよね」
モリタはしょんぼりと肩を落とす。ぽちゃぽちゃとした体形で童顔というのはこういう時得だな、とわたしは思う。正当な権利を主張しているつもりが、いじめているような気分になってきた。
「わかりましたよ」
わたしは壁のカレンダーと額に入った先代の社長の書『日々是好日』を眺めながら、ため息をついた。なにが好日だ、まったくよ。
モリタはあからさまに安堵した顔で「よろしく」と頭を下げたのち、「あ」と両手をシンバルのように打ち鳴らした。
「田原さん、例のアレ」
わたしはモリタから差し出された「商工会ニュース」の入ったクリアファイルを受け取る。ここいらの中小企業に関するニュースが載っている新聞みたいなもので、わたしは毎月それをモリタに見せてもらっている。『なぐも製菓』の会長、南雲忠雄の訃報も、この商工会ニュースで三か月前に知った。
「それにしても、田原さんはなんでこんなの読みたがるのかね」
「黙っててもらえませんか、気が散るので」
市内の企業が開発した商品の特集や各種補助金給付の案内に交じって、なぐも製菓の社長が南雲彌栄子から南雲栄輝にかわった旨が記載されていた。二十五歳という若さでの社長就任は、それなりに人びとの注目をあつめたらしい。
小さな記事だったが、ちゃんと南雲栄輝の顔写真ものっていた。意志の強そうな瞳にやわらかそうな髪質、子どもの頃と変わらない。
わたしはしばらくその写真を見つめてから、モリタに返した。ひとまず、家に帰ろう。
「ぬすびと」は全３回で連日公開予定
