１
死臭のたとえかたは人それぞれだ。
生ゴミやチーズを腐らせたような。淀んだドブみたいな。真夏のくみ取り式の便所だという者もいる。ベテランのなかには、イカを焼いた臭いに似ていて、警察官になってからはイカ焼きが食えなくなったという者もいる。
日向直幸は思わず顔をそむけた。鼻腔を刺すような、ひどいアンモニア臭が一帯に漂いだしたからだ。出動服の男たちがマスクで顔を覆う。明らかに死臭だった。
日向はシャベルを握り直した。ホトケが眠っている場所を、まさか自分が当てるとは。
「クサっ」
容疑者の河田美由宇が短い悲鳴をあげ、手錠を鳴らして鼻をつまんだ。
腰縄を掴んでいた若手の彦坂が、日向に目で尋ねてきた。小さくうなずき返すと、彦坂は美由宇にマスクを渡した。
美由宇がマスクをつけながら声をかけてきた。
「あの、刑事さん。あたし臭いのとかダメで、バスに戻ってちゃダメですかね……」
捜査員らがぎょっとしたように美由宇を見やった。露骨に眉をひそめる者もいる。
埋まってんのは、てめえの息子だろうが。
日向はタオルで汗を拭って答えた。
「いいよ。休んでるといい」
あっさりと許可を与えた日向に、今度は非難の目が向けられた。当惑気味の彦坂に、早く連れて行けと顎で命じる。
ベテラン鑑識課員の一場が訊いてきた。
「おい、いいのかよ」
「美由宇にはこれからたんと喋ってもらわなきゃいけないんです。腐乱した息子と無理やりに対面させて、ヘソでも曲げられたらかなわない」
「それにしても、クセえだなんてよく言えるよな。自分の倅なのに。どうかしてるぜ」
「殺して埋めた時点で、とっくにどうかしてますよ」
腕に止まった藪蚊を払いのけた。
捜査員のひとりが、べたついた夏の湿気と鼻が曲がるような死臭に耐えかねたのか、青い顔をして現場から離れていった。
「息子を犬みてえに外で飼って、メシはバナナ一本しかやらなかったんだってな」
「こっちの常識は通じないということです」
日向ら警視庁の捜査員は、埼玉県小鹿野町の山林にいた。
西武秩父駅から約二十二キロの位置だ。秩父の秘湯として知られる千鹿谷鉱泉を通り過ぎ、さらに群馬県境の奥地へとやって来た。ここに埋めたと美由宇が自供したためだ。共犯で美由宇の夫である河田英治は、今も事件についてダンマリを決めこんでいる。
東京都北区のアパートに住む河田夫妻が夜中に、息子の翔空哉がいなくなったと、王子署に行方不明者届を出したのが、事件の始まりだった。
翔空哉はまだ五歳の男児であることから、警視庁は特異行方不明者に認定し、多くの警察官を捜索に動員。近隣住人への聞き込みにより、翔空哉が河田夫妻から日常的に虐待を受けていたことが判明した。
複数の近隣住人が、河田夫妻の部屋のベランダに、翔空哉が放置されているのを目撃していた。隣の部屋の住人は、翔空哉の激しい泣き声を毎日のように耳にしていた。河田夫妻の息子に対する怒号や罵声も。
しかし、翔空哉が行方不明となる約一か月前からは、泣き声はぴたりと聞こえなくなり、姿も見かけなくなったという。
河田夫妻は行方不明者届を出したさい、赤羽駅近くのショッピングモールで買い物をしている最中に、翔空哉の姿が見えなくなったと証言した。
王子署員がショッピングモールとその周辺に設置された防犯カメラの映像を調べたところ、河田夫妻の姿こそ確認できたものの、翔空哉を連れている様子はなかった。警視庁は河田夫妻の届出を狂言と見なし、王子署に特別捜査本部を立ち上げ、日向が属する捜査一課殺人犯捜査三係を投入した。
河田夫妻を重要参考人として事情聴取を連日にわたって行い、届出を出すまでの行動を洗った。王子署に届出が出される二日前、ふたりが埼玉県のこの山奥にミニバンで向かうところを、公道に設置された防犯カメラが捉えていた。
河田夫妻は悲劇の両親を演じ、メディアに露出して息子の無事を祈ってみせたが、虐待や狂言の事実を突きつけると、事情聴取に応じなくなり、弁護士の知恵を借りて黙秘を続けた。
河田夫妻の部屋を家宅捜索し、リビングやベランダを調べると、床や壁に視認できるほどの血痕があった。ペットを飼ってもいないのに、靴棚から犬用の首輪とリードが見つかり、それら証拠品にはルミノール反応が検出された。
またリビングには、血が付着した電気ゴタツの脚が一本あり、河田夫妻が翔空哉の行動を日ごろから制限し、凶器を用いて殴打していたこともわかった。
主任の日向が美由宇の事情聴取を担当。状況証拠を根気強く積み重ね、美由宇の口を十日かけてこじ開け、逮捕にまで到ったのだった。
彼女の自白によれば、夜中に翔空哉が失禁したため、折檻のためにベランダに放置したところ、早朝にぐったりと倒れていたのだという。
――ただの躾だよ。学校でよくあるでしょ。悪いことしたんだから、しばらく廊下に立ってなさいって。あんな感じなだけで。殺すとか、ありえないっしょ。
――殺す気はなかったけれど、助ける気もなかったわけだ。
――だって仕方ないっしょ。もう息してなかったし。
美由宇は不服そうに口を尖らせた。彼らは救急車を呼ばず、病院にも運ばず、翔空哉を消す方法を選んだ。
取り調べ室での攻防が大詰めに入ると、取調官は情に訴えて被疑者の完落ちを目指すものだ。
翔空哉ちゃんをここらで成仏させてあげたらどうだ。今からでも遅くはないから、親らしいことをしてやれ。
日向はその手を選ばなかった。河田夫妻には、そもそも親としての自覚が欠落していた。育て方を間違えたペット。息子をその程度の存在としか思っていなかった。そんな相手に浪花節をうなっても響きはしないのを、経験からよく知っていた。日向の父もまさにそんな男だったからだ。
ひたすら理詰めで追いこんでいくと、美由宇はゲームに飽きたといわんばかりに、息子を埋めた事実を認め、面倒臭そうに遺棄した場所についても自供した。
埋めた場所を指定したのは英治であるらしく、美由宇に地図などを見せても要領を得なかったため、日向は引き当たりの話を上に持っていった。
引き当たりとは、容疑者や参考人を現場に連れていき、供述内容を確かめる作業だ。
上司たちはいい顔をしなかった。この手の穴掘り案件では、犯人自身がどこに埋めたのかを忘れているケースが多いからだ。従犯で地図が読めない美由宇が、正確に記憶しているとは思えなかった。
とはいえ、英治は少年時代から窃盗や恐喝を繰り返してきた札つきで、取り調べにも慣れており、固く口を閉ざしたままだった。黙秘さえ続けていれば、翔空哉の死体は発見されず、罪は立証されずに済むと高をくくっていた。美由宇が自白したと知らせても諦めずにいる。
死体が出ずに空振りで終われば、捜査一課のメンツは丸つぶれだ。一種の賭けにも等しかったが、特捜本部は日向らと鑑識課の一個班に、引き当たりをさせると決定した。
マスコミに嗅ぎつかれないようにひっそり動き、関越自動車道の練馬インター付近で鑑識課員と合流すると、美由宇に遺棄現場へと案内させた。
容疑者は総じて気まぐれだ。取り調べの詰めが甘ければ、土壇場で供述内容をひっくり返される。現場へ連れていっても、美由宇にシラを切られたらそこまでなのだ。捜査員は不安を抱いたまま、秩父の山中に向かい、日向が死体を掘り当てたのだった。
美由宇の記憶力は意外にもしっかりしていた。林道の脇に外れ、ゆるやかな傾斜地に出ると、彼女はとくに目印もない林の一角を指さした。こうも正確となると、遺棄した場所を決めたのは彼女ではないかと疑いたくなるほどだ。
ただし、彼女に情はない。サシで長いこと向き合って抱いた印象だ。ただ日向との根くらべに音をあげただけの話だ。
虐待死を扱うことが多くなった。河田夫妻のような子供へのＤＶも初めてではない。つらい介護に耐えかねて、親や配偶者を殺した事件も手がけている。
心をすり減らした結果、思い余って手にかけた場合が大半で、逮捕後は悔悛の情を示し、己が犯した罪の重さに慄いていたものだが、例外もある。
ごくたまにではあるが、罪の意識などまるでどこ吹く風で、人間らしい感情が欠落している者と出くわす。人生そのものに対して投げやりで、自分にも他人にも無関心という連中だ。保身に走ろうとすらせず、被害者にもなんの感情も抱かない。生きること自体が退屈なゲームみたいなもので、いつ投げ出しても構わないとすら思っている。
河田夫妻の家宅捜索を行ったさい、部屋はゴミ屋敷の様相を呈しており、ゴミの捨て方や騒音などでも、アパートの住民とトラブルを起こしていた。
美由宇の半生を洗ったが、両親は彼女が幼いうちに離婚し、母親の手で育てられた。給食費を学校に納められないほどの貧困を味わい、キャバクラで働く母親からは、タバコの火を押しつけられるといった虐待を日常的に受けていた。
川口市に暮らす美由宇の母親には、日向自身が聞き込みを行った。美由宇は中学生になってから援助交際で荒稼ぎしたが、十代のうちからホストクラブに出入りするようになった。派手に遊んだうえで、ツケを踏み倒したために、母親のところに掛け取りのヤクザが押し寄せたという。
――あの売女のおかげで、どんだけ苦労させられたか。
母親が娘を売女呼ばわりするのを聞き、翔空哉の死は起こるべくして起こってしまったのだとわかった。
一場に背中を叩かれた。彼は鑑識課員に言った。
「あの鬼ママの考えてることなんかわかりゃしねえが、ひとつ言えるのは、日向主任がきっちり追いこんでくれたってことだ」
地面にシャベルを突き立てた。
「まだ、わかりませんよ。これで動物の死体だったら、目もあてられない」
「やっぱり血は争えないな。タイプこそ違うが、あんたは親父さんと似てる」
鑑識課員が目を丸くした。
「日向さん、親父さんも刑事だったんですか？」
「同じ捜査一課の大先輩さ。おそろしくデキる人だったよ」
一場はまるで我が事のように胸を張った。ふいに父の話題を持ち出され、喉元まで胃液が逆流したが、無理やり飲み下した。
「早くホトケを出してやりましょう」
「おっと、そうだな」
穴掘りを再開して話を打ち切った。
日向ら殺人班と鑑識課員が、集中的に穴を掘りだすと、衣服の生地が見え、目が痛くなるほど臭いが強烈になった。シャベルの土に大量のミミズやアリが交ざる。
捜査員たちが声をあげた。慎重に掘り進めると、子供の遺体が見え始めた。
「鬼哭の銃弾」は全４回で連日公開予定
