今月のベスト・ブック
装幀＝新潮社装幀室
『若冲、川を下る』
黒川創 著
新潮社
定価 2,640円（税込）
今月は芸術の秋にふさわしい作品をベストに選んだ。黒川創の『若冲、川を下る』（新潮社）。2026年に生誕310年を迎えた奇想の画家、伊藤若冲をめぐる連作小説だ。黒川の自伝的小説でもある。本書は「近江、川の流れが始まるところ」「京から、伏見へ」「大阪で海に至る」の３話構成。20代から若冲を追いかけている作家の「私」が、2023年に死去したトミオカさん（同じく作家の富岡多惠子）の思い出と、同年に新たに《果蔬図巻》という絵巻が発見された若冲の作品と人生を語っていく。
「近江、川の流れが始まるところ」は、「私」が高校時代にボート部に所属していて、京都の自宅から琵琶湖まで通っていたことを、トミオカさんに話す場面で始まる。当時は知らなかったが、ボート倉庫の近くに、若冲の板絵を天井に使った寺があった。「私」とトミオカさんは、ときどき雑談を交わし、若冲の絵についても語り合っていた。古典に詳しいトミオカさんが若冲と松尾芭蕉を比較するくだりが興味深い。動植物は生き生きと描いたが、女性の肖像を残さなかった若冲。一方、ウツになると琵琶湖のマンションに引きこもり、晩年は筆を折って過ごしたトミオカさん。生まれた時代も性別も活躍していた分野もまったく違うけれど、どちらも孤独で自由な人という感じがする。
本書がなんといってもユニークなのは、「近江、川の流れが始まるところ」を起点にした「私」の思考と記憶の流れを、琵琶湖から大阪湾に至る「淀川水系」に見立てているところだ。なぜ淀川水系なのかというと、《果蔬図巻》に跋文を寄せていた大典顕常と若冲が伏見から淀川を下って大阪へ行く舟旅をしていたから。若冲はその旅を《乗興舟》という絵巻物に描いていた。大典は若冲の友人であり、相国寺の学僧にして詩僧だ。若冲が大典を介して〈究極の芸術生活者〉売茶翁に出会ったことは、若冲の生涯の転機になったと「私」は考える。
そして、若冲について考えることは、今は亡きトミオカさんや父を想うことにもつながっていく。淀川の河口近くに生まれたトミオカさん。妻子と離れ、若冲が舟旅に出た川港の近くに下宿して、執筆活動に没頭していた父。他にも父の友人だった放浪の画家・秋野イサム、イサムの母で日本画の手法を用いてインドの風景を描いた秋野不矩など、印象的な人物が登場する。川の流れに沿って〈究極の芸術生活者〉の系譜をたどった小説としても素晴らしい。
■白石秀太『コンサートの呼びかけ』
白石秀太の『コンサートの呼びかけ』（書肆侃侃房）は、４作を収めたデビュー作品集。第７回ことばと新人賞を受賞した表題作は、〈妖怪作品を鑑賞していたら、英治の耳に“コンサート”が届けられた〉というインパクトのある一文で始まる。主人公の英治は、母親たちが妖怪をテーマに制作したものを子どもと鑑賞するイベントに参加しているらしい。その最中に、友だちからスマホに着信があり、“コンサート”と言って切られたのだ。“コンサート”は、中学時代に仲のよかった４人組で取り決めたSOSを伝える合言葉だった。英治が息子をつれて駆けつけると、友だちは妻子を置いて行方不明になっていた。英治は友だちを追いかけるが……。
姿を消す前に友だちがたくさんの風船を膨らませていたというくだりで、30年以上前に風船つきの自作ゴンドラに乗ったまま消息がわからなくなって日本を騒がせた“風船おじさん”を想起した。英治は友だちを心配しつつも、息子の世話もおろそかにできない。きちんと育児にコミットしている父親の冒険を描いているところが新鮮だ。しかもユーモアがある。特に飛行機に乗ったとき難癖をつけてきたおじさんへの対応が最高。
■鈴木結生『人にはどれほどの本がいるか』
ユーモアがあると言えば、鈴木結生の『人にはどれほどの本がいるか』（朝日新聞出版）も最高だった。『ゲーテはすべてを言った』で第172回芥川賞を受賞した作家の作品集だ。第10回林芙美子文学賞佳作を受賞した表題作、ふたりの高校教師が辞書の間違いを探す〈文芸競技(セルタメン)〉にふける「完壁な辞書」、架空の漱石門下生が猫のために書いた聖書という体裁の「猫にバイブル」を収める。
表題作は、福岡県小倉にある高級旅館の経営者で、在野の文化理論家及び素人作家でもあった唐蔵餅之絵という人物の生涯を孫娘である「私」の視点で語る。餅之絵は幼い頃トルストイ作品に出会って文学に魅入られ、英国に留学もした。家業を継いだ後は、庭の片隅に建てた書庫に大量の書物を集めていた。それほどまでに本好きの彼が、なぜ多くの貴重な資料を破って死装束を作ったのか。餅之絵の晩年に隠された謎を解いていく。
『ゲーテはすべてを言った』もそうだが、いろんな書名や作家名が出てきて著者の豊かな教養を感じさせるのに、厭みがまったくない。語り口が向日的で、湿度も粘度も低いからだろうか。餅之絵が仲間たちと語る蔵書論は楽しい。〈実際はただぼうと頁を捲っているだけに過ぎずとも、縦に積み重なっていく本と、横に肥えていく本棚が自分の時間の価値を保証してくれるような気がした〉というくだりは、積ん読をためこんでいる者として身につまされた。でも、なんとか自分のなかに書物を残そうとする餅之絵がチャーミングだ。これだけ愛されたら本も本望だと思う。
