推してダメなら押したおせ(1/4)／森美樹：試し読み

『美命さん。あなたにとって、Ｋのいる世界はきれいな世界ですか。それとも、汚い世界ですか。』

　　　　◆　◆　◆

　二〇一七年。

　新入生で埋め尽くされた体育館は、校門の桜並木とは対照的に重たい感じがした。色とりどりの玩具箱のようだった小学校とは違い、中学校は沈んだ色彩で占められ暗澹としている。それは私服が制服になったという理由だけではないように思えた。

　色が限られているからこそ、各個人からその人の色がにじみ出てしまっているような気がする。パステルカラーのような平和な色だけではなく、絵の具セットの端に追いやられるような、滅多に手にしない濃くて毒々しいような色までがあって。中学生になれば勉強や部活動など、小学校よりもハードになるのは目に見えている。そういう不安から、重々しい雰囲気になるのかもしれない。とはいえ、大人になる期待というのは、隠しとおせるものではない。

　大人になる期待って、大人になる色って結局は何色なんだろう、と考えつつ、校長先生の話や生徒会長の歓迎の言葉を聞きながら、私はあくびを噛み殺していた。

　いよいよ眠気が頂点に達した時。

「新入生代表、八神奏羽」

　壇上に、まぶしい人があらわれた。

　八神奏羽という名を呼ばれた少年は、まるごと発光していた。まさか私は天国にいるのだろうか。世に漏れ聞く光しかない世界に、今、私はいる……。

　地に足がついていないような、無重力の空間にいるような心地よさ。“私”という輪郭がなくなって、魂だけが圧倒的な光に吸いよせられる。でも、なんだろう、胸の奥がしめつけられるように痛い。変なの、痛いくせに、この痛みを永遠に失いたくないのだ。

　え、私、マジで死んだ？

「新緑が日に鮮やかに……」

　ううん、生きてる。

　ソーダ水に一滴だけ、大人だけが許されるアルコールを秘密で垂らしたような、清涼感があふれつつ色気も匂わせた声で、私は現世へと舞い戻った。

　まぶしい人がまぶしいのは、体育館の窓からもれる太陽光線のせいでも、スポットライトのせいでもない。なぜなら、先程まで入れ替わりに登壇した校長先生や生徒会長は、単なる普通の人間だったからだ。

　八神奏羽がまぶしいのは、私の、むき出しになった心のせいだった。

「一年二組。新入生代表、八神奏羽」

　答辞を読み終えた発光する人がお辞儀をし、再び顔を上げた。

　目が合った。

　間違いない、気の迷いでもない。ほんの一瞬だったけれど、まぶしい人が私を見た。

　まぶしい人を目の当たりにして、私は時間が止まったり伸び縮みしたりするのを初めて知った。まばたきの速度だって、一瞬にも永遠にもなりうる。まぶしい人を見つめたまま私は硬直し、再び私は死ぬのではと思った。さっき、私は一瞬死んだのだ。恍惚の中で、生きたまま死ぬという経験をした。

　待って、今、一年二組って言った。

　同じクラスだ。

　頬が熱くなり、下腹がきゅうっと縮み、私の小さい胸がボンッと大きく跳ね上がった。そして。

「……！」

　私は膝頭をそろえ、両手で下腹をさすった。

　入学式が終わるなりトイレに駆け込んだ。

　パンツに、赤い染みがついていた。

「やがみ、かなう」

　赤い染みを凝視して呟くと、壇上での様子がよみがえってきた。少しふわっとした髪、くっきりした二重の切れ長の目、薄い唇。欲を閉じ込めた制服が、彼をいっそう色っぽく見せていた。清潔感があるのに艶もあるという、常人にはたちうちできないまぶしさだ。

　私は泣いたらいいのか笑ったらいいのか、わからなかった。ただ赤い染みとにらめっこしていた。

　もう女だから、パンツじゃなくてパンティって言わなきゃだめかな。ハンカチはしまむらで買うんじゃなくブランドもので決めなきゃ。

　しまむらのハンカチをパンツ、じゃなくてパンティの上に敷く。股の違和感を、大人のたしなみに変換して、うっとりとため息をついた。

「すいませーん。まだですかぁ？」

　トイレのドアががんがん叩かれても、私は血液の匂いにうっとりしていた。

　入学式からの帰り道、コンビニでシンプルなノートを買った。『奏羽ノート』を綴るためである。奏羽の虜になってから数時間たらずで、奏羽への妄想があふれにあふれ、収拾がつかないのだ。スマートフォンもパソコンも買い与えられなかったので、常時持参できるノートに落ち着いたのである。歩く道すがら、吐く息とともに言葉が躍りそうになった。まさか声に出すわけにもいかないので、途中、ヤンキー座りをしながら『奏羽ノート』を記した。「まぶしいまぶしいまぶしい。神、尊い、私はあなたの生贄、私はあなたに女にしてもらった。あなたは手を下さずとも私を血で染めた」。興奮しすぎると文章はホラーになる。「制服とは、禁欲の衣。まぶしい人、あなたは私の鎧をいとも簡単に剥ぎ取り、私を丸裸にして、私は自らの熱で丸焼きになった」。文法も語彙もめちゃくちゃだと頭で理解しているのに、シャーペンを持つ指が別の生き物のように暴れまくる。通りすがりのおばさん達は「熱心ね」と感嘆し、中高生達はそそくさと去っていく。学生がノートに何かを書いていれば勉強と勘違いされるのだ。

「あいつ、ぶつぶつ言っててキモい」

　小学生が聞こえよがしに言い、走っていく。どうやら私は、言葉を連ねるのと同じスピードでひとりごとを言っているらしい。一気に十数枚書いて立ち上がると、めまいがした。空腹だったのだ。

　おぼつかない足取りで帰宅すると、母が夕食を作っていた。

「あら、遅かったのね。早く着替えて手伝ってくれる？」

　制服のままぼさっとして、私は母にたずねた。

「ねえ、お母さん。私はどうして金山富子なの？」

「え？」

「どうして、西園寺とか鷹司とか、そういう名字じゃないの？　どうして、愛理香とか莉々衣とか、そういう名前じゃないの？」

「さあ、バランスじゃないかしらね」

　お父さんは金山徳男だし、お母さんは金山吉子だし、お店の名前は『八百金』でしょ、と母は歌うようにつぶやき、糠漬けを刻む。バランス。そう、バランスだ。八神奏羽と金山富子ではバランスが取れない。

「今からでも改名できないかな」

　制服から部屋着に着替え、母の手伝いをする。お味噌汁をよそおうとした時に、

「そういえば新入生代表の子、八神奏羽君だったかしら」

　母が言った。私は危うくおたまを手から滑らせそうになった。

「お。お母さん。私、発見した。金山と奏羽って、かなつながりだよ、かなかな」

「かなかなって、ヒグラシのこと？」

　セミの鳴き声じゃないのだ。ああでも、奏羽もいい声だった。

「そう、八神君。同じクラスだよ」

「八神君、可愛かったわねぇ」

「お母さん。新入生代表って、どういう人がなるの？」

　布巾でテーブルを拭き、箸を並べる。今夜はハンバーグだ。店で余ったくず野菜を微塵切りにして混ぜ込んでいる。

「それはな、富子。成績トップの子が選ばれるんだ」

　店の片付けを終えた父が、手ぬぐいを首にかけたままキッチンに入ってきた。店の奥とキッチンは扉ひとつで行き来できる。うちは父の祖父の代から八百屋を営んでいて、本店は埼玉にあり、ここ、東京都世田谷の店舗はいわば暖簾分けだ。一般的な野菜ももちろん扱っているけれど、父は新しい試みとしてオーガニックや有機栽培、輸入食材などを主製品としていた。

「テストって、入学前のテスト？」

　母が菜の花の辛子和えを父に差し出す。父は手酌でビールを飲んでいる。

「そうだ。八神さんの奥様も大喜びだって言ってたぞ」

「なんでお父さんまで知ってるの？」

「八神って誰？」

　弟の福男が、ハンバーグを口に入れたまま割り込んでくる。

「八神さんちの家政婦さんがね、うちに買い物に来るのよ」

　母はころころ笑い、ケチャップがついた福男の頬をティッシュで拭った。

「家政婦さん!?」

　奏羽のことより先に母に報告すべきことがあった。私のパンティにあてたしまむらのハンカチはすでに虫の息だ。血液が太腿をつたって垂れてきてしまうのは時間の問題だった。いやでも、目先の血液よりも奏羽の情報のほうが大事だ。

「そう。専属の家政婦さん。ほぼ毎日来るわよ。うちは無農薬でしょ。八神さんの奥様がそういうのにこだわってるんですって」

「家政婦さんがいるの？　お金持ち？」