休憩室を出る。駐車場の端にあるプレハブに灯りが点っている。労働組合の部屋だ。私はノックをして入る。日に焼けた顔に白い縁の眼鏡をかけた男がいる。組合の委員長だ。
　五十二歳、この会社にきて十五年になる。
　タクシー業界は失業対策的な面があって、昔も今も会社をクビになった人を受け入れている。二十年前、組合員の平均年収は七百万円くらいだったのが、現在では三百万円程度に下がっているという。
「ところで」と委員長は、ボーッと話をきいていた私の顔を見ていう。「どんな取材できてるんですか？」
「ああ、あの……」私は答える。「タクシー運転手の喜びや悲しみについて知りたいっていうか……」
「私の個人的な感じなんですけど」委員長が駐車場の方を見る。「みんな、なんらかの失敗をしてここに来てます。そんなこと誰も話しませんし、組合としてもきいたりはしませんけど」
　委員長は立ち上がると、インスタントコーヒーを淹れ、私と自分の前に置く。
「いただきます」私は一口飲む。「委員長の失敗は何ですか？」
「昔のことです」
「ええ」
「ギャンブルです」
　委員長は麻雀に狂い、借金をつくり、家庭を壊したのだという。
「ごめんねといいながら、金をかき集めて、夜中タクシーに乗って雀荘に行った。ひどいですよ」委員長がいう。
「なんでそれほどのめり込んだんですか」私がきく。
「地獄を見たかった」彼が真剣な目つきで私を見る。「行くとこまで行ってみたい、破滅したいという気持ちがあった」
「……」私は無頼派という言葉を思い浮かべている。「地獄を見ましたか」
　委員長がにやっと笑う。「上原さんはギャンブルやりますか？」
「いえ」
「やったことのない人にはわからないと思います」
　私が家庭を壊したいきさつを詳しくきこうとすると、
「これ以上は勘弁して下さい」といい、少しこわい顔になった。「思い出すと自分が許せなくなるんです」

　午前五時。
　休憩室のメンバーは入れ替わっていて、八人になっている。
「あーあ、今年も終わりかよ」
「大井は二十九日か」
「二十八日かなんかナイターやるんですよね」
「三十一日じゃなかった？」
「今年の有馬記念はわかんないよね」
「むずかしい。ブエナがどうかってことだな」
　競馬の話題で盛り上がっている。
　二十四日の朝、出かけるときに、アルコールチェックに引っかかって、歯を磨いて、もう一度検査をした男が戻ってきた。私は話しかけた。
「ああ、あれ」男が頭をかく。「夜飲んだ酒がちょこっと残ってたんだね」
　男は五十五歳、青森県の警察官だったという。
　妻がカードで膨大な借金を作ったために協議離婚した。二人いた娘は妻がひきとった警察にいられなくなり辞めて、青森でタクシーの運転手をした。その後、友だちの紹介で再婚した。相手も再婚で二人の子どもがいた。
　前の娘たちの養育費を払わなければならないし、今の子どもたちの教育費も必要で、青森での稼ぎでは足りなくなり、関東地方に出稼ぎに来た。日産自動車の栃木工場で一年働き、東京の警備会社に二年いて、それからこのタクシー会社に入った。いま一年目だ。会社の寮に住んでいる。家賃は一カ月一万三千円。同じ部屋に三人で暮らしている。勤務時間がずれているので、あまりいっしょにはならない。
　青森には二、三年に一回しか帰らない。妻から電話があるのはお金が足りなくなったときだけだ。彼の楽しみは、部屋でテレビを観ながら酒を飲むことで、給料のほとんどを妻に送っているという。
「むなしくないですか」私がきく。
「家族のために苦労するのは当たり前だから」青森は目をへの字にして笑う。「それがなかったら、酒飲みすぎたりして、もっと早く死んじゃってるんじゃないですか」
「親孝行したかった」青森がぼそっという。彼の両親は亡くなってもういない。
「親父は」青森がいう。「出稼ぎでトンネル工事に行ってた。特急日本海で親父を見送るとき、さびしかったな。結局、自分も親父と同じようなことしてる。なんかなあ……」