「火曜日なんて最初のお客乗せるまでに一時間だよ、やんなっちゃった」
「そんなの最近じゃ普通だよ」
「この分じゃ給料日、がっくりきそうだな」
「くよくよしてたら病気になっちゃうぞ」
「なるようにしかならないんだからさ」
「母ちゃんに、あんた何してんのよっていわれて自殺したヤツいたからな」
「ローンかかえてたんだろう？」
「酒の勢いでマンションから飛び降りたってきいた」
「奥さんもな、しっかりしろったって、この商売はしょうがねえんだよ」
「お客さんが金額のはるとこに行ってくれないとさ」
「そんな客いまどきいないだろ」
　ここはタクシー会社の休憩室。ストーブがガンガンと焚たかれ、スタンド式の大きな灰皿があり、音を消したテレビが天気予報を映し、換気扇が音をたてて回っている。十人前後の男たちがコーヒーカップを手にタバコを吸いながらおしゃべりをしている。
　十二月二十四日の朝から二十五日の朝まで、私は都心にあるタクシー会社を取材した。

　二十四日午前六時。
　空はまだ暗い。黄色の車が次々に駐車場に入ってくる。駐車場は小学校のグラウンドぐらいの広さで、半分くらいが車で埋まっている。
　駐車場を囲むように三階建ての建物がＬの字に建っている。Ｌの字の横の線のところに事務室があり、縦の線が整備場になっていて、直角のところに休憩室がある。
　管理事務の人たちが出勤してきて、事務室の中が活気づく。運転手たちもひとり、ふたりとやってきては事務室を覗いて、休憩室の横の階段を登っていく。
「うっす！」真っ赤なニット帽にミッキーマウスの模様のセーターを着た男が挨拶をする。
「おはよう」事務室のカウンター内の人たちが答える。
　階段を上がるミッキーについていく。歳をきくと、六十六歳、この会社に四十六年勤めているという。三階に上がり、ドアを開ける。更衣室だ。
「うっす！」ミッキーはブーツを脱いでカーペットの床に上がる。自分のロッカーから制服を持ってきて、広いところにドサッと置く。近くのロッカーで一昼夜働いて戻ってきた若い男が着替えている。
「昨日はどうだった？」ミッキーがきく。
「ダメですね。今日はイブだからいいんじゃないですか」若い男が靴下をはきながらいう。
「どうかな、不景気でクリスマスはみんな家でやるらしいよ。昔はさ、パー券買って、三角帽子かぶってやってたんだよな」ミッキーが持ってきた荷物を置く。
「それ弁当ですか？」私がきく。
「そうだよ。全部自分で作ってんだ。女房に先立たれるとたいへんなんだよ」
「亡くなられて何年ですか？」
「一年半だよ」
「じゃ、お先に」キャップをかぶった若い男が更衣室を出ていく。
　ミッキーはワイシャツを着て紺とグレーのレジメンタルタイを結び、紺のズボンをはいてグリーンのブレザーをはおる。これが制服。ミッキーがロッカーにセーターをしまっている。
「そのセーターと帽子、クリスマスイブだからですか」私がきく。
　ミッキーがうなずいてニコッと笑う。

　着替えた運転手は事務室に行き、タイムカードを押す。カウンター内の人に運転免許証を見せ、ストローを口にくわえてアルコールチェッカーに息を吹き込む。問題ないと「乗務記録書」を渡される。両替機で五千円分を百円玉に替える。それらを透明のビニール袋に入れ、事務室を出て、休憩室の横のボードの名札をひっくり返す。その上に「本日の売上げ目標￥五三〇〇〇」と書かれた黒板がある。
　リン！　リーン！　ベルが鳴る。
「点呼！」と管理事務の若い男が叫ぶ。制服を着た運転手たちがぞろぞろと事務室前に集まってくる。
　点呼の後、体操を行い、全員で唱和する。
「どうぞ、どちらまでまいりますか」「お忘れ物はございませんか」「ありがとうございます」
　常務がみんなの前に立つ。オートバイとの接触事故の注意やスピード違反の取締をしている道路情報などを伝えてから、こういう。
「『運転手がガムをくちゃくちゃ噛んでて態度悪い』って脅しに近い電話がかかってきました。眠気を覚ますためにガムを噛むのはいいのですが、こわもてのお客様が乗ってきたらすぐに飲み込んで下さい。以上」
　運転手たちは自分の車に向かって歩いていく。
　空は白くなり、駐車場は戻ってきた車でいっぱいだ。
　整備の人が前に立って一台一台門まで誘導していく。常務が黄色の旗を持って門の前の道路に立ち、交通整理をしている。門を出た黄色の車は、一般車の列に加わり、すーっと遠ざかっていく。こうして、第一陣二十三台が出発した。
　この後、同じように八時に第二陣、九時に第三陣と出ていった。

　出ていった車が戻ってくるのは二十五日の午前四時頃だ。タクシー運転手は一昼夜働くと、翌日の一昼夜を休む。休んでいる間、同じ車は別の運転手が乗っている。この会社の車は九十五台、事務職員も含めて従業員は二百六十名、タクシー業界の中では中堅だ。
　私は街に出て時間をつぶし、夕食後に戻ってきて、仮眠室で寝た。

　二十五日午前四時。
　携帯電話の目覚ましで起き、顔を洗って外に出た。空は真っ暗。星が見える。空気は耳が痛くなるほど冷たい。事務室の蛍光灯の明かりが駐車場にこぼれている。黄色の車が一台、二台とゆっくりと戻ってくる。夜の光の中で車体がキラキラと輝いている。
　長靴を履いて、ホースを手に車を洗っている男がいる。話をきくと、運転手だが、早く帰ってきて他人の車も洗っていて、一台につき千円で請け負っているのだという。そう話す男の息が白い。
　私は事務室に入っていき、カウンターの中にいる宿直の事務職員に挨拶をする。戻ってきた運転手はタイムカードを押し、運行記録を書き、売上げの精算をする。三人の運転手が黙々と作業をしている。
　事務室を出て、休憩室に入る。ムッとする温かさだ。三人の運転手がタバコを吸っている。
「どうでしたか」私がきく。
「いやー、ひどかったね」
「いないもんね」
「お客がいるときは疲れないけど、いないと疲れるな」
「途中で何回も寝たよ。やだなー、もう帰りたいなと思って」
「最近、ぶっそうだから、この時間帯であがることにしてるんだ」
「危険なのは三時から四時ね、マスクをかけて帽子かぶってたら止めないよ」
　ドーナッツ型の座ぶとんをかかえている男がいる。話しかけた。
　座ぶとんは六十一歳、ここにきてまだ半年だ。前はオフィス機器のリース会社の営業だった。去年突然、自分より若い上司に、嘱託で残るか退職するか決めてほしいといわれた。リストラだと思った。長年勤めてきたのに、会社の冷たい仕打ちに腹が立った。妻と相談して退職した。
「毎週毎週の営業ノルマがつらかったですね」座ぶとんが眉根にしわをよせる。
「タクシー運転手になってどうですか」私がきく。
「楽です」彼が笑う。「一歩表に出れば、自分が社長みたいなもんですからね。ただ、お客さんともめようと何しようと、自分ひとりの力でさばいて、帰って来なきゃいけないってことはありますけど」
「それは？」私が座ぶとんを指差す。
「痔なんです」彼が座ぶとんの上に座って見せる。「手放せないんですよ。長時間座ってる仕事だから」