はてなブックマーク
「これはモンブランではないな」
そう言って、我孫子先生は立ち上がり、財布を持ってレジに向かっていく。わたしは、シラコにパスタランチをおごってもらいそびれたことにはがっかりしつつも、なんとなくこうなるだろうとはどこかで思っていた。
咲良さんが野田さんと一緒に改良を重ねた「白いモンブラン」は、わたしの好みど真ん中で間違いなくおいしい。日本の栗で作った味はこれまでわたしが食べてきたモンブランとは味も香りも全然違って、栗のインパクトがすごかった。なんなら、わたしの人生で一番おいしいモンブランと言っても過言ではないくらいで、めちゃくちゃ大好きだ。来月から秋メニューがラインナップされるけれど、わたしはこれをぜひお店で出してほしい。バイトがない日にも食べに来たいし、お客さんにも食べて驚いてほしかった。『サンセット・オレンジロード』のモンブランがめちゃくちゃおいしい！ っていろんな人に言ってもらえたら、わたしも嬉しいし、「わたし、あのお店でバイトしてるんだよね」などと、働いていることをちょっとだけ自分の中で自慢できるというか、誇れるというか。わたしがモンブランを作っているわけではないけれど、ちょっと意見やアイデアも出したし、評判のお店で働いているということだけでも、少し自分を好きになれる気もする。
長年、我孫子先生がリアプレイザルとやらで美化を繰り返した「黄金のモンブラン」を超える味は、たぶんこの世には存在しないんだろうとわたしは思う。咲良さんは、そういう先生の思い出すら超えるようなモンブランを作りたいみたいで、それは負けず嫌いの咲良さんらしくはあるけれども、先生があの「白いモンブラン」ですら、めちゃくちゃうまい、と言わないのであれば、どれほど頑張っても先生のモンブランを超えることは難しいんじゃないかな、と改めて思った。であれば、そこはもう仕方ないとあきらめて、白いモンブランを正式メニューに加える、で、いいんじゃないんだろうか。
「あら、先生、荷物を置き忘れていってる」
「あ、わたし届けてきます」
先生の隣にいた栄さんが、先に帰った先生の忘れ物に気づいた。先生が店を出ていくときのからんころんというカウベルの音は聞こえたけれど、まだそれほど時間は経っていない。わたしが栄さんから先生の荷物を受け取って走って外に出ていくと、店から続く砂利の側道をてくてく歩いている先生の後ろ姿が見えた。先生、と声をかけて追いつき、荷物を渡す。はじめは、何の用だ、みたいな顔をしていた先生も、おお、と珍しく少し動揺して、わたしが持っていった小さなかばんを大事そうに抱えた。
「俺としたことが」
「栄さんが気づいてくださって」
「そうか。いろいろ悪かったな」
いろいろ、と先生は含みを持たせたが、たぶん、忘れ物をしたことの他に、咲良さんのモンブランを「モンブランじゃない」と言ったことなんだろうな、と、わたしは解釈した。そうわたしが考えたのは、先生が試作のモンブランを結構ばくばく食べていたからだ。先生の中にある黄金のモンブランよりおいしいと思ったかはわからないけれど、少なくとも「モンブランじゃない」は言い過ぎた、と思ったのかもしれない。
「あの白いモンブラン、おいしくなかったですか？」
「いや、そんなことはない。俺の中のモンブランとは違うもの、ってだけだ」
「先生の食べた黄金のモンブランは、本当においしかったんですね」
「ああそうだ。それはもう、得も言われぬ味でね」
「その女の人とは、もうずっと会っていないんですか？」
「もちろんだ。すでに結婚した人に会うわけにはいかんだろう。それくらいの良識は俺にだってあるぞ」
「それで、吹っ切れるっていうか、忘れられるものですか？」
先生は、少し考えるような顔をして、やがてわたしの目を覗き込むように見た。
「何か、思うところがあるようだな」
「え、いや」
「賞の受賞が決まった後、出版社宛に、彼女から俺に受賞祝いが送られてきてな」
「お祝い、ですか」
「それを受け取ったとき、自分の中では一区切りついたわけだ。そういうつもりで彼女も祝いの品を送ってくれたんだろう。まあ、それから結局結婚はせずにここまできたが、別に過去を引きずっていたわけじゃない。自分が幸せになってしまったら、小説は書けないと思ったからだな」
「え、小説家って幸せになったらダメなんですか？」
「むろん人によるが、俺は常に何かに飢えてないといかん性格でね。満ち足りてしまったら、きっと創作の意欲を失う。だから、あえて結婚するような人生は選ばなかった。それだけのことだ。全員が全員そうというわけじゃないから安心しなさい」
じゃあ、荷物はありがとう、と言い残して、先生はまたすたすたと歩いて去っていった。先生の自宅はここから歩くと一時間ほどかかるであろう高台の上の別荘地だ。車もタクシーも使わず、先生は毎回歩いてやってくる。健康のためにやっていることだそうだけれど、ストイックだな、と思う。わたしは読書が好きなだけに、心の奥底には将来小説を書いて本を出してみたいという淡い願望があったのだけれど、先生を見ていると、わたしにはまあまあ無理そうだな、と思えてくる。
はあ、とため息をつきつつ、お店に戻って、荷物は先生に渡せた、と報告した。
「なんか言ってた？」
「えー、ああ、ありがとう、とは」
栄さんが、珍しく素直、と笑っていた。
「それだけ？」
「あとは、例のモンブランの女性をひきずってるわけじゃないから、みたいな話はちょっとしました」
「一宮ちゃんがそう言ってたの？」
「はあ、そうです」
栄さんはふっと真顔に戻って、そっかあ、と、ちょっと遠い目をした。飲んでいたカフェオレの中の氷をストローでくるくる回すと、でもなあ、と頬杖をついた。
「あの話ね、うちのお店でもうほんとに何回も聞いたんだけどさあ。たぶん、今までに五百回は聞いてる」
「そんなに」
「もう、酔っぱらうといっつもあの話だから。まあ、ドラマチックだし、自慢話でもあるんだろうけどね。まあー、もう、耳にタコができそう。そろそろうちのお店の子たちも暗唱できるようになるわね」
ええ、と、わたしはちょっと腰を引かせて、「え、全然吹っ切れてないじゃん」と思ったが、わたしが思った通りのことを、そっくりそのまま、咲良さんがなんの遠慮もなく思いっきり言った。
「全然吹っ切れてないですよね？」
「ねえ。なのに、若い子の前でかっこつけちゃって」
「でも、何十年もずっと心に残り続けるって、よっぽどですよね。相手の人、そんなにすてきな人だったのかしら」
「さあ。一宮ちゃんの話は話半分に聞かないといけないから。でもねえ」
「でも？」
「その話、一宮ちゃんは得意になって話して、周りも、またこれ？ みたいに毎回大笑いするんだけど、そのあとでふっと時間が空いたときにね、一宮ちゃん、すごい寂しそうな顔をするのよね。それがほんとに寂しそうなのよ」
我孫子先生が笑顔になったところをそう言えば見たことがないな、とわたしは思った。人間、顔面から力を完全に抜いて真顔になれば誰でもぬるっとした表情になると思うのだけれど、先生は常に眉間にしわが寄っている。たぶん常時機嫌が悪いわけではないはずなので、あれが素の表情なのだろう。その顔のまま毎週お店にやってきて、裏メニューのホットケーキを食し、その顔のまま店長や栄さんと会話して、その顔のまま店を出ていく。別に何か不機嫌なわけでもなさそうなのでそれはそれでいいのかもしれないけれど、笑ったところを見たことがないというのは少し気になった。半笑いとか苦笑いみたいな表情はあるけれど、先生の満面の笑みや笑い声をわたしは知らない。大人になると笑わなくなっていくのだろうか。それとも笑えなくなっていくのだろうか。その両方かもしれない。大人になるの嫌だな、とか、漠然と考えてしまう。
わたしは、まだ大きな不幸とか受け入れられないくらい辛いできごとに直面したことがない。思い出したくもないちっちゃな嫌なことの記憶は死ぬほどいっぱいあるけれど、それは時間とともに輪郭を失ってぼやっとしていく。カフェオレとか、「サンセット・オレンジ」がだんだん混ざっていくように、嫌なこととかいいことの記憶も、ふわっと混ざって「わたしの過去」という一つのものに馴染んでいく。ずっと消えずに残り続けているのは、今のところ、中一のときのあのバレンタインの日、先輩に話しかけられずにチョコを持ったまますごすご帰った一日の記憶くらいだ。逆に言うと、わたしの人生の中で、あの記憶はずっと残り続けるくらいのインパクトがあったのかもしれない。わたしが頭で考えているよりもずっと心の深いところに刻まれていて、なかなか他の記憶と混ざり合って、「過去」になってくれない。
我孫子先生が、いつまでも黄金のモンブランの味を忘れられないように。
もしやわたしも、これから何十年もずっと、あのときチョコを渡せていたら、みたいな思いを抱えてこじらせていくのだろうか。いやそんなバカな、とは思うけれども、現時点でまともに他の人を好きになることができずにいて、そんなわけないじゃん、とは言い切れない自分がいる。そのまま大人になって、恋愛も結婚もできなくなって、笑えなくなったらどうしよう、と、わたしは半ば本気で考えた。
「黄金のモンブランを食べたら、ちょっとは吹っ切れるのかしら、先生。よけいに思い出して辛くなっちゃったり？」
咲良さんが、片眉を吊り上げて、うーん、という表情をする。その表情が大人っぽくて、わたしが見てもちょっとドキッとする。
「どうかしらねえ。でもまあ、一宮ちゃんにとってモンブランはその人そのものって感じで、なーんか、感情をすり替えちゃってる感じするのよ。だったら、そのモンブランとまた出会えたら、ちょっとは整理できるんじゃないかしら、なんて。お節介よね」
栄さんはそう言いながら、ふっと遠い目をした。わたしには、その栄さんもなんだか寂しそうに見えた。
先生はいつまでも変わらない苦しい恋心を、結婚してしまったその人には向けられなくなった。だから、その気持ちをモンブランに付け替えたのかもしれない、というのが栄さんの話だ。好きだった女性に向いていた気持ちを永遠に味わえないモンブランに向けて、その気持ちをずっと消さないように、ってことなんだろうか。終わった恋はリアプレイザルされて美しい思い出に変わり、他の記憶と混ざって感情は消えて行ってしまう。だから、この世界に存在しないくらい美化したモンブランへの思いに付け替えてしまえば、その痛みはずっと解消されないまま、永遠に先生の中に残り続ける。無意識か、意識的にそうしたのかはわからないけど、それってめちゃくちゃ苦しいじゃん、とわたしは思った。自分の気持ちと重なったせいだと思うけど。
「そのお、もしモンブランで一区切りつくなら、食べさせてあげたいですね」
わたしが言うことではないんですけど、と、小さい声で補足を入れた。食べさせてあげたい、なんて言っても、わたしにおいしいモンブランを作る能力は皆無だ。なんとなくそう思っちゃっただけ。
「そうねえ。もう一回頑張ってみよっかな、黄金のモンブラン」
「ですね。わたしが作るわけじゃないですけど、今度こそ、先生がびっくりするほどおいしいモンブランを──」
わたしがそう言うと、急に店長が真顔で割って入ってきた。
「いっちゃんよ、それじゃいつまでたっても黄金のモンブランは作れないぞ」
「え、どういうことですかね」
「おいしいものを作ろうと思ったらダメだよ」
「おいしいものを作ったらダメ？」
それはどういうことでしょう？ と、わたしの頭の上にハテナマークがいっぱい浮いた。
＊
「いいか、いっちゃん。まず、先生はモンブランの味なんか覚えてない」
「えっ」
衝撃的な店長の一言で始まったのは、「黄金のモンブラン再現会議」である。
我孫子先生と栄さんの話があった先週末から週が明けて、わたしが遅番の日の営業終了後にその会議は始まった。参加者は、店長と咲良さん、アキラさん、野田さん、そしてわたしだ。わたしが何気なく、先生に黄金のモンブランを食べさせてあげたい、なんてことを言っただけで、なぜかお店のオトナたちは本気を出してきた。
正直、先生はお店の開店以来の常連さんとはいえ、ホットケーキも特別に出しているわけだし、咲良さんの白いモンブランがあれだけ完成度が高いわけだし、わざわざ黄金のモンブランを再現する、っていう手間をかける必要はないんじゃないか、とは思う。でも、咲良さんはともかく、店長までもが乗り出して来て、さらに野田さんやアキラさんも招集して、完全に本気でモンブランを作ろうという態勢だ。なんでここまで、と思うけれど、やっぱり、先生が「過去の記憶」に苦しんでいるからなのかな、とも思う。
もうショックは和らいだけれど、糸の切れた人形のようにくたっと座り込む店長の姿はまだわたしの脳裏に焼きついている。咲良さんの説明からすると、店長は過去の記憶をものすごく持っているということだし、あんなに絶望した表情を見せるような記憶って、なにかとんでもなく辛い過去なんじゃないか、という気がした。だから、我孫子先生の話も、店長や咲良さんには他人事に思えないのかも知れない。
「味を覚えていないのに、あんなに味の思い出を語ってる、ってことですか？」
「まずさ、味そのものの記憶ってのはそもそも脳に残らないからね」
「え、そんなことありますか？」
「味覚情報は極短時間しか残らないよ。いわゆるワーキングメモリ上に数秒、数十秒残るだけ。だからまあ、味見をして、ちょっと塩足してその違いくらいはわかる。でも、その記憶は長期記憶としては保存されない」
「でも、わたし、この間食べた白いモンブランの味は覚えてますよ？ 甘さ控えめでおいしかったなあ、とか」
「じゃあいっちゃんよ、目をつぶって、そのモンブランのビジュアルを脳内に再現できる？」
わたしは言われるがまま目を閉じて、白いモンブランのことを思い出した。ほのかに黄みがかった白い和栗クリームの渦、粉砂糖で真っ白になった雪山のような見た目。てっぺんにある鮮やかな黄色の栗の甘露煮。それは色鮮やかに浮かんできて、わたしの頭の中いっぱいに広がる。
「できます」
店長に思い浮かべたものを言葉にして、と言われて、わたしはすらすらと答えた。
「じゃあ、そのモンブランの味を同じように脳内で思い浮かべて説明して。でも、香り、食感、見た目がどう、みたいな、味以外の感覚は含めない。味の説明も、おいしかった、みたいな感想じゃなくて、味そのものを説明して。アキラがそれ聞いて再現できるように」
それくらい──、と思いながら、わたしは頭の中にモンブランの味を思い浮かべた。真っ先に思い浮かべたのは、あのクリームの滑らかさだった。でも、滑らかさは食感かあ、と思ってひっこめる。「栗の甘露煮のねっとりとした感じ」「フワフワのスポンジとのコントラスト」も全部食感だ。
「その、一口食べると、和栗の味が口の中にわっと広がって」
「和栗だけに和っ、と？」
「いや、ダジャレのつもりはなかったです」
「いっちゃん、それは半分味じゃないな。香りの記憶だよ」
「ええ？ じゃあ、その、えーと、甘さがちょっと控えめだけど、それが──」
おいしくて、は使えない、と、わたしは口をつぐんだ。おいしさを伝えるんじゃなくて、「味」そのものを伝えるのだ。甘い、けどそれがそんなに嫌な甘さじゃない、みたいなことは覚えているし、説明もできるんだけれど、わたしのつたない説明がアキラさんに伝わる気がしない。まず、自分の舌の上にモンブランが載った時の感覚を思い出そうとするのだけれど、甘さの程度とか、食感とか、そういうものでしか語れなくて、わたしの説明にアキラさんは困惑の表情を浮かべるばかりだった。素材は、とか言い出すと、店長がそれは味じゃないよー、と注意を入れてくるし、味そのものを説明するボキャブラリが、しょっぱい、すっぱい、甘い、苦いくらいしかない。わたしは、あー、うー、と言葉を生み出せないまま粘ったが、諦めて白旗を上げた。
「わたしの語彙力じゃ説明できないです」
「語彙力のせいじゃないよ、いっちゃん。人間に味そのものの記憶を引っ張り出して、頭の中で再生する能力がないから、表現する言葉がそもそも最初からないってだけで」
「その、甘い、とかすっぱい、とか……」
「人間が味の説明をするときは、ラベリングした情報を伝達するしかできない。香りや食感を含め、これは和栗だ、栗の味だ、っていうラベルを作ることはできる。で、それと同じものを食べれば、あの材料を使ってるってことはわかる。甘いとかしょっぱいとかの程度をラベリングすることもできる。だいたい甘さがどれくらいだったかはわかるんだ。でも、舌の味蕾で感じ取った刺激を脳はそのまま記憶しない。味そのものをまるっと記憶してるわけじゃないってこと。味のRAWデータは脳には蓄積できない。あくまで、その中から記憶できるデータを集めて、元データを圧縮して記憶してるってわけ」
ところどころ意味不明だったが、ボキャブラリの問題じゃない、と言われてちょっと安心した。理解しなきゃいけないところはそこじゃない、ということはちゃんと自覚してはいるのだけど。
「僕はさ、記憶が消えないっていう病気だ」
「病、気？」
「咲良から聞いたよね？」
わたしはちらりと咲良さんを見て、はい、少しだけ、と答えた。記憶力がとんでもないという話は聞いたけれど、病気だ、とは言っていなかった。
「正確に言うと、診断名がついてるわけじゃない。けど、僕の中では病気。本来、人間は忘れるという機能があるわけさ。不必要な神経細胞ネットワークを切り離して、効率よく圧縮するっていう。この頭にはその機能がない。だから、何もかも全部覚えて、そのまんま忘れられない」
「そんなことが、ほんとにあるんですね」
そう言われてもまだ信じられないけれど、何度か店長の記憶力の異常さも見てきたし、その言葉はわたしにはすごく説得力があった。僕のすごい特殊能力、みたいな言われ方をしたらまだ半信半疑だったかもしれないけれど、店長は「病気」と言った。それがなんだかすごく腑に落ちたというか、わたしの頭の中の糸の切れた店長の姿としっくり馴染んで、ああほんとなんだろうな、って感じがした。
「で、その僕でさえ、味そのものの記憶はないから。もしあったら、モンブランを食べたときにたぶん似通ったものの味を思い出しちゃって、今食べてるものを舌で感じた味なのか何なのかわかんなくなる。その甘さが、どこのケーキの糖度とほぼ同じか、はわかるよ。ラベリングされた情報は記憶できるから。でも、いっちゃんが味の記憶だと思っているのは、このラベリングされた情報と、おいしかった、っていう感情の記憶とか、きれいな見た目だった、っていう視覚情報を複合したものだ」
「えーと、はい。なんとなくわかります」
「味そのものの感覚のデータは保存せずに、ラベリング情報に圧縮して保存した記憶は、不可逆だ。つまり失われた情報を元に戻して、頭の中に食べた瞬間の感覚を復元できない。だから先生は黄金のモンブランの味は覚えてない。同じ味をそっくりそのまま再現したとして、先生の頭の中に、その味と昔の味が同じものか、っていう比較をする根拠データは存在しないんだ。ラベリング情報ですら、リアプレイザルの繰り返しで変化しちゃってるからね」
「やっぱり、美化しちゃってるんですかね」
「もちろん。そのときに一緒にいた人に対する感情とか、雰囲気とか、そういうのもひっくるめてすべてモンブランに関連付けちゃってるから、あながち栄さんが言っていたことも間違いではないね。感情の付け替えはできないけど、食べたときに感じていた感情は一緒にまとめられる。先生がこの話をするたび、脳は記憶を引っ張り出してきてリアプレイザルを繰り返す。そうしていくうちに、だんだん、先生の中ではただの黄色いモンブランは黄金に輝き出して、なんか唯一無二の味、みたいに置き換わっていく。でも、そのモンブランとそっくりそのまま同じものを先生に食べさせても、たぶん、これはあのモンブランじゃない、って言うさ」
うすうすそんな感じではないかと思っていたけれど、やっぱり、先生の中の「黄金のモンブラン」は、盛りに盛った美化状態だと店長も思っているようだ。同じお店の、同じモンブランを食べてもこれじゃないと言われるとしたら、どうやっても先生を納得させることはできないということだ。でも、だから、以上、解散！ と言うためにアキラさんや野田さんまで集めたとは思えない。
「じゃあ、どうすれば？」
「簡単なことさ。味以外の情報を再現すればいい」
「それ、簡単、なんですかね？」
「一応さ、ほら、こういうのが見つかってさ」
店長が取り出してきたのは古い雑誌に掲載された記事のコピーのようだった。写真に写っていたのは若い頃の我孫子先生で、わたしは思わず、「若っ」と声に出してしまった。どうやら、賞を受賞したときのインタビュー記事のようで、こんなのどこに残っていたのかと店長に聞くと、「国立国会図書館」という答えが返ってきた。聞けば、日本で出版されたほぼすべての本がここにあるらしい。わたしはそんな夢のような場所があるとは知らなかった。有料でコピーを取ってくれて、それを郵送までしてくれるらしい。先生の記事のコピーも、その国立国会図書館にあった雑誌の一部だそうだ。
記事にざっと目を通すと、どうやら受賞後のインタビュー記事で、写真は先生の故郷の駅前で撮影されたもののようだ。先生はこのころから眉間にしわの寄った顔で写っていた。背景はわたしのイメージそのままの昭和の地方の駅前ロータリーで、海辺町の駅よりさらに時代を感じる風景だ。
「これが何か？」
「ここさ、これこれ。いっちゃんよく見て」
店長が指さしたのは、先生の後ろにちらっと見えている喫茶店だ。あ、と、わたしはその小さく、ぼやっと写った喫茶店を見た。もしや、これが先生が言っていた喫茶店か、と思うのだけれど、あまり鮮明には写っていなくて、店名まではよく見えなかった。
「店名は喫茶・メモワール」
「え、これ見てそんなことわかりますか？」
「AIで画像解析して、店名を割り出したから」
ああ、店長はそういうことができる人だったあ……、と、なぜか呆れが入り交ざったような気分になりつつ、この写真でそこまでわかるんだなあ、と感心した。
喫茶・メモワールは、我孫子先生の出身地のローカル駅の駅前に確かにあった喫茶店で、ちょうど、先生が賞を獲った年に閉店してしまったそうだ。地元では人気があったみたいで、ネットで検索をかけると、先生と同年代くらいの人が在りし日の喫茶・メモワールについて書いたブログがヒットした。当時の写真が添えられているものもあって、今でもよく見る喫茶店の店前に置かれる小さな看板とか、物価が違い過ぎて今ではありえない価格が並ぶメニュー表の写真もあった。モンブランは人気メニューだったようで、モンブランとコーヒーのセットの写真も店長が見つけていた。
少し褪色した感じの写真に写っているモンブランは、黄金、と言えるかはわからないけれど、咲良さんが作ったマロンクリームよりはっきりした黄色ではあるように見えた。駅前で買ってきたレトロなあのモンブランとはちょっとクリームの巻き方や形が違って、意外と、というと失礼かもしれないけれど、今のモンブランに近い細めのクリームを、織物のように交差させていて、あれ、オシャレ、と思った。ぐるぐる巻きモンブランしかない時代に、このモンブランは確かに人気になったかもしれないなと思う。
「これ、小田巻っぽいんじゃない？」
野田さんがわたしの横から店長のスマホ画像を覗き込んで、そう言った。オダマキ、という四文字をわたしは初めて聞いたけれど、和菓子で使う器具だそうで、絞りだす穴のパターンを変えると、こういう形にできそう、というのが野田さんの意見だった。
「皿はオールドノリタケっぽいすねえ。逆輸入っすかね」
ホテル勤めの経験のあるアキラさんが、写真のお皿を見ただけでそう言った。
「見た目そっくりに作る、ってことですか？」
「それもある。あとは、できるかぎり先生の味のラベル情報に近づければいいかな」
「味のラベルっていうやつも、食べないとわかんないですよね？」
「そもそも何十年も経った記憶じゃ、ラベル情報すら曖昧になるから。なんとなくそれっぽければいい」
「それっぽい、じゃどう作っていいかわからないんだけど」
咲良さんがカウンターに片肘をつきながら、回ってきたモンブランの画像を見た。確かに、それっぽい、の、それ、がわたしたちにはよくわからない。
「当時のモンブランのレシピとかからだいたい近い感じにすればいいよ。で、たぶん大きな手掛かりになるのは、先生が九州出身だってこと」
相変わらず店長の言っていることの意味がわからないな、と思いつつ、わたしは、もう一度雑誌のコピーの中の先生を見た。厳めしい顔で写っているけど、どことなく寂しそうな顔にも見えた。タイミング的に、このときにはじめて先生は喫茶店が閉店してるって知ったのではないだろうか。当時は、今みたいにネットなんかないだろうし、先生はずっと地元に帰っていなかったみたいだし、思い出の喫茶店が閉店しちゃう、ってことも、たぶん人から聞くしかなかっただろうし。
賞獲って、小説家として成功して、やっと故郷に胸張って帰ってきたとき、思い出の喫茶店はそこになかった。もしかしたら、先生はそこでモンブランを食べて、いろんな心の整理をするつもりだったんじゃないかなあ、なんてわたしは想像した。でも、そのモンブランは永遠に食べられなくなって、そのまま先生の心に残り続けている。故郷の駅に着いて、閉店して抜け殻になった喫茶店の建物を見たとき、先生はどういう気持ちになったんだろう。
この間みたいななんとなくではなく、今はちょっと、本気で、先生にあのモンブランを食べてもらいたい、いや、思い出してほしいな、と、わたしも思った。
