第３話 スターデニムは語る

 

最初から読む

 

２

 

　日本橋を行き交う人たちの年齢層は西荻窪や千可の住む中野とは違った。スーツ姿の人を除けば、五十代以上が多い。十代は自分だけかもしれないな、と千可は少し気後れしそうになった。三十代前半くらいの人でも浮いて見える街に感じるのだ。

「いいものを拝めたねえ」

「さっきのスターデニムの男性、助けてもらったお礼もありませんでしたね。一秒でも早くあの場を去りたいって感じで」

「別にいいさ。お礼を言われるために首を突っ込んだわけじゃないから。スターデニムは実に語ってくるものがあったなあ」

　設楽は目を細くした。左右どちらの後ろポケットに普段スマホを入れているのかを、アタリを通じて分析したことを言ったのだろう。

「本当にあのデニムを売りに来たら、いくらくらいで買うんですか」

「百万から百二十万ちょいかな」

「うそっ」

　千可は慌てて周りを見た。自分でも驚くほど大きな声を出してしまった。上品な街では目立ってしまう。

「仕入れ値としては妥当だよ。状態やサイズにもよるけど、スターデニムは市場だと百五十から二百万円といったとこだから」

「デニムって極論すれば、ただの布ですよね」

「そうだね、ただの布。別に金やらプラチナやらを折りこんでいるわけじゃない。ボタンやジッパー、リベットだってステンレスだし。でも、ものの価値は素材だけで決まらないからね。みんなが『これには価値がある』って共通認識を持てば高くなる。デニムしかり、腕時計しかり、アクセサリーしかり。紙幣や硬貨だってそうでしょ。突き詰めれば、紙とか数字のデータに過ぎないんだから」

　言われてみれば。十八年間、そんな発想で考えたことはなかった。当たり前すぎて、考えもしなかったのかもしれない。

「じゃあ、絵画も一緒ですね。突き詰めれば絵の具とキャンバスなんですから。他の芸術作品だって」

「そういうこと。絵画や彫刻は個人の才能が生み出す芸術で、腕時計やデニム、シルバージュエリーなんかは無名の職人が手掛けた製品が、時間や歴史に磨かれて生まれた芸術だと僕は思っている。手に取りやすい芸術だね」

「値段は全然手に取りやすくないですよ」

「千可ちゃん、その指摘は大事だよ。デニムに限らず腕時計もアクセサリーも一部の洋服も、ものとしての本来の価値と値段が釣り合っていないのが現実なんだ。店ではなるべく現状の最低ラインの値付けを心がけているんだけどさ。年々、状態のいい個体の仕入れも厳しくなってきているし」

　設楽は「こいつはしめた、仕入れのチャンスだ」とばかりに、スターデニムの持ち主に声をかけるためにトラブルに首を突っ込んだような気もする。相当珍しい逸品ということなのだから。

　日本橋の大きな老舗百貨店の裏に回り、小路に入った。古くからの金物店らしく、鈍い輝きを放つ包丁や鋏がどこか優雅に陳列してある。

　設楽は一本の扇子を受け取り、広げたり、閉じて振ったりした。

「うん、いい」と設楽は声を弾ませた。

「それはヴィンテージじゃないですよね」

「特注品だよ」

　へえ、新品も手にとることがあるんだ。

「どこがお店の防犯力を高めるんですか」

「実は骨の部分が鉄の扇なんだよね。いざって時に身を守れる。ずっと欲しかったんだよ。幕末の武士みたいでしょ」

　幕末の武士でも鉄扇を持っていたのはごく少数ですよ。年配の店主がにこやかに教えてくれた。

　店を出ると雨こそ降っていないものの、やっぱり梅雨らしいじめじめした空気だった。右膝の痛みが徐々に強くなっている気がする。この湿気が膝の傷に染みこんできている感じだ。

「どこかで食事でもして帰ろうか」

「えっと。お金が……」

　日本橋という土地柄、絶対に高い店ばかりに決まっている。アルバイト代も家賃や光熱費に消えていってしまうのだ。無駄遣いはできない。

「大丈夫、僕が出すよ。うなぎなんてどう？」

「ぜひ」

　千可は即答した。

　日本橋で設楽の奢りでうなぎを食べてから、西荻窪に戻った。鹿児島のうなぎと比べると、タレが少し辛かったけれど、外はぱりぱりで中はふわふわのとてもおいしいうなぎだった。焼き方も地元とはきっと違うのだろう。母親の大好物なので、鹿児島ではよく食べたものだ。高校入学と同時に埼玉の寮に入ってからは一度も口にしていないので、三年以上ぶりに口にしたことになる。振り返れば、あっという間の三年だった。

　設楽はレジ裏のいつもの定位置に就くと、ジャケットの懐から買ったばかりの扇を取り出し、また軽く振っている。嬉しさもあるのだろうけど、手に馴染ませようとしているのかもしれない。

「扇ぐ時、重たくないんですか。骨、鉄なんですね」

「軽い筋トレにもなるでしょ。日常的にこれで扇ぐつもりはないけどね。いざって時がこないで、使わないで済むのが一番だよ」

　設楽が鉄扇を閉じると、金属が重なる分厚い音がした。

 

　日本橋に出かけた翌日、千可が開店準備を終えて猫のミャアちゃんを撫でていると、出入り口のドアが開いて、男性が顔を出した。どこかで会ったような……。

「昨日はどうも」

　この人は――日本橋駅にいた稲森だ。声でわかった。鉄警の制服ではなく、ポロシャツにチノパンというラフな服装なので誰なのか一瞬ぴんとこなかった。

「こちらこそどうも」

　我ながら当たり障りない返事をした。知り合いではないし、昨日もわたしは何もしていないし。

「設楽さんはお休みですか」

「いま裏に。すぐ出てくると思いますが、呼んできましょうか」

　警官ならわたしがこの場を外しても、何かを盗まれる心配はないはずだ。

「いえいえ、ここで待ちます。昨日は懐かしかったなあ。昔、コンビを組んで捜査した事件があるんですよ。指示が腑に落ちないと上司にも理路整然と噛みつく人で、実に頼もしかった。諸々が的確で、とにかくお世話になりました。退官されてお店を開いたことは知っていたんですが、全然来られなくて」

「警察は忙しいですもんね」

「犯罪者は休みませんからねえ。全世界的に犯罪者も休む日を月に一回くらい強制的に作ってほしいですよ」

　稲森が冗談めかしながら言った。

　バックヤードに続く裏手のドアが開き、設楽が顔を出した。

「おやおや、稲森君じゃないか」

「昨日、久しぶりにお目にかかったので、店の場所を先輩に伺ってつい来てしまいました。今日は非番なんです」

「アンティークやヴィンテージに興味あるのかい？」

　稲森は少し言い淀み、顔の前で手を振った。

「まったく」

「なるほど。昨日の続きを喋りに来たってわけか。これだけスマホが普及すると盗撮事件は後を絶たないだろうからね」

「おっしゃる通りでして。日本橋駅だけでも毎月十件は相談があります。どれも容疑者を絞り込めず、防犯カメラの映像も決め手に欠けてなかなか」

「昨日は千載一遇の好機だと思ったわけだね。昨日のスターデニムの彼、これまでも容疑者候補に浮かんでいるの？」

「初顔でした」

　だろうね、と設楽は訳知り顔だった。

「正式な手順を踏んで行確してみたら？」

　行確――行動確認の略称だ。尾行や張り込みなどをするらしい。設楽は自分であの人は盗撮犯じゃないと指摘しておいて、何を言っているのだろう。スターデニムが語ったとかなんとか言っていたのに。

「個人的にはそうしたいのですが、上が消極的な人なので。何も出てこなかったらまずいと二の足を踏んでます」

「最寄りの所轄と合同でやってみなよ。結果的に所轄にも喜ばれるかもしれないんだし。仮に盗撮は空振りに終わったとしても一つの線を追えた、潰せたと思えばいいんだ。現役の稲森君には釈迦に説法になってしまうけれど、捜査は無駄の積み重ねだよ」

「ですよね。もう一度提案してみます」

　あの、と千可は手を軽く挙げて声を発した。

「そんな簡単に行確対象って決まるんですか」

「いい質問だね」と設楽が応じた。「昨日も軽く指摘したけど、スターデニムの男性はあの時だけ慌てて右の後ろポケットにスマホを入れた可能性だってある。ずっと手に持っていたと言ってけど、嘘かもしれないし。そもそもいつも左ポケットに入れているのがスマホとも限らない。疑わしきは罰せずが原則だけど、そこからさらに警察が踏み込んで捜査するかどうかとは別問題だよ」

「見方を変えると、容疑者ありきの決めつけ捜査なんじゃ？」

「決めつけというよりも、今回は詰めの確認作業を徹底するという意味合いの方が強いんじゃないかな」

　見る角度の違いか。

「ときに稲森君、荻窪で緊縛強盗があったろ。他にも都内で似た事件が起きてるし、何か情報はある？」

「残念ながら鉄警には下りてきてません」

「そっか。連中、電車で移動しなさそうだもんね。特に実行犯は」

　それはそうだ。目出し帽とかを被って電車に乗っていたらバレバレだ。ハロウィーンの日でもない限り、すぐに通報されてしまう。

「集合場所までは各々電車移動でしょうが、そこからは運び役が車で連れていくのが大方のパターンだと思いますよ。大元を潰さないと、ああいう犯罪は消えないでしょうね。警官として発するべき台詞じゃないでしょうが、実に物騒です」

「だね。それにしても、鉄警に配属になってよかったね」

「はい、と心から言えます」

「それだけ電車が好きなら、鉄道会社に就職するのを考えなかったの？」

「もちろん考えましたよ。鉄道会社の仕事をどっぷりするよりも、電車を犯罪で汚す連中を取り締まる方を選んだんです。大好きな電車を守るために」

　好きと言っても色々な考え方、働き方があるものだ。

　あっ。千可は口の中で漏れそうになった声を殺した。設楽の質問は、わたしに稲森の返答を聞かせるためだったのかもしれない。

　大好きなサッカーができなくなっても、関わる方法は他にもあると気づかせるための。

　かつて稲森とコンビを組んだことがあるのなら、電車についてさっきみたいな会話になった時だってあるだろう。

　設楽を窺うと、何食わぬ顔をしている。

「せっかくだから、何か買っていこうかな」

　稲森が興味深そうに店をぐるりと見回した。結構……というか、かなりお高いですよ。千可は心の中で声をかけた。

「時計なんかいいんじゃない？　鉄道といえば時計さ。正確さが命だからね。君もそれなりのものを持っておくといい」

　設楽がいそいそと古いガラスのショーケースの鍵を開けた。顔だけでなく、体全体で笑っているようだ。売れるかもしれない期待というより、単に説明できるのが嬉しいのだろう。

 

（つづく）