はてなブックマーク
序 紫微垣
鎌倉の空が、燃えている。
朝焼けでも、夕焼けでもない。武士の都を燃やす、紅の業火だ。
――幼き頃の夢を見ているのだと、足利直冬には分かっていた。何度も何度も見た夢だ。実の父を討つべきか、育ての父を討つべきか。いずれを選んだとしても、この国はあまねく戦火に包まれることになるだろう。選び難い道を歩き出すことになった時の夢を、また見ているのだ。新熊野という、愚かな童だった頃の夢を――
屋敷の入り口に繋がれた魔除けの老猿が、喧騒に怯え、牙を剥いている。
母に手を引かれるまま檜の門を飛び出し、北の鶴岡八幡宮に向かって必死で走った。
小路から石畳の大路に出た時、新熊野は思わず立ち止まり、息を呑み込んだ。そこには、顔を引きつらせて逃げ惑う者たちが大勢いた。前を進む者を押しのけ、非力な童を踏み潰す。恐怖に染まった民の顔は鬼のように見え、新熊野は足が竦んだ。
遠く、逃げる民を追い込むように、鎧姿の武士が刀を振り回している。
「新熊野殿、行きますよ」
強く繋いだ母の手は、汗で濡れている。母の掛け声とともに、人波に駆け込んだ。あちらこちらから怒号が飛び、悲鳴はすぐに断末魔の叫びとなって消えていく。
走る新熊野のはるか後方から、ひときわ甲高い叫び声が聞こえた。
振り返ると、刀を振り上げる鎧武者と、逃げ遅れて地面に倒れた童が見えた。その傍らには、若い女が手を伸ばしたまま、赤黒い血だまりの中に伏していた。
その光景を見た瞬間、心がじくりと疼いた。逃げる足から力が奪われていき、思わず、新熊野は母の手を振りほどいていた。
駆け戻ろうとした新熊野の前で、ゆっくりと時が流れた。倒れた童は、浅葱色の水干を身に着けている。武士の子なのだろう。綺麗な顔をしている。
童が鎧武者を睨み上げた刹那、幼い首が晴天に飛んだ。
宙を舞う首が、自分を見つめているように感じた。
「新熊野殿！」
母の叫び声が聞こえた。
振り返ると、病で痩せこけた身体を咳き込ませながら、母が駆けよってきていた。黄地の小袖の背には、一振りの太刀。その顔は白を通り越して青い。頬に痛みが走った。平手を打った母が、次の瞬間、膝を折り地面に崩れ落ちた。じんとした痛みが、頬に広がった。
「母上、お手を」
差し出した新熊野の手を、母が払った。
「はよう、逃げるのです」
表情を引きつらせる母の言葉に、新熊野は首を傾げた。
「あれなる鎧武者は、お味方ではないのでしょうか」
呟いた直後、再び頬を叩かれた。
「お味方にございます」
そう叫ぶと、母は大声をあげて泣き出した。
異様な光景だった。血刀を振るう鎧武者たちから逃げる民の中で、母は天を恨むように泣き叫んでいる。母の泣き声に気づいた鎧武者も、目を見開いたようだった。一歩一歩、民を斬り伏せながら、こちらに向かってくる。恐怖で足が、震えだした。
おかしなことが起きていると思った。
自分たちを殺そうと迫る武者を、母は味方だと言う。味方ならば、なぜ逃げているのか。なぜ、母は敵を見る目で武者を睨んでいるのか。
小刻みに震えながら、母が立ち上がった。
「よいですか、新熊野殿。そなたの父は、決して我らを殺そうとはされませぬ」
背負った太刀を新熊野に押し付け、母は懐に隠していたのであろう短刀を引き抜いた。
「そう。妾を殺そうとするはずがないのです」
その言葉は、呪詛のようだった。
己が愛されていると信じ、その証である新熊野を、抱き人形のように片時も離すことなく愛でてきた母だ。その目は、いつも新熊野を見ながら、その先にいる父を見ていた。
ふらふらと前に歩く母を止めることもせず、新熊野はじっとその美しい後姿を見つめた。
押し付けられた太刀の鞘には、二つ引きの紋が刻まれている。
千夜にわたって、母が再会を願った男から、与えられたものだった。
狂気を滲ませる母に、鎧武者が眉をひそめた。その背後には百を超えそうな兵がつき従っている。目元から顎まで伸びる大きな頬傷。ちらりと新熊野へむけた鋭い目の中に、かすかなためらいが浮かび、だが、束の間でそれは消えた。
「抵抗はなされるな」
鎧武者の言葉が終わる前に、母が短刀を振りかざした。
刹那、鎧武者が目にもとまらぬ速さで母に近づいた。
空の蒼さの中に、噴き上がった赤が混じった。新熊野が声を上げる間もなかった。ゆっくりと倒れる母の身体の向こうから、太刀を天に振り切ったままこちらを見据える鎧武者が現れた。
鎧武者は、新熊野の持つ太刀を凝視していた。
「童。なぜ、笑っておる」
武者にそう言われて初めて、新熊野は己の頬が吊り上がっていることに気づいた。
自分は、母の死を止めることもせず、笑っていたのか。血の臭いが漂ってきた。母の、血の臭いだ。そう思った直後、頬に涙が伝うのを感じた。笑いながら、泣いている。
固まったように動かぬ鎧武者を前に、新熊野は涙をぬぐい、母の身体に寄り添った。鎧武者は、高位の武士なのだろう。鎧の草摺には、木瓜紋が黄金色に光っている。鎧武者が動かぬためか、誰一人動かない。母の口からは掠れた息が漏れ、その視線は空の中に何かを求めさまよっている。捜しているのが自分でないことだけは分かる。新たな涙が、こぼれてきた。
新熊野が目を背けた時、母の唇が動いた。
「……又太郎（足利尊氏）さま……なぜ……妾を見てくれないのです」
その呟きに、鎧武者の顔が引きつった。付き従う兵たちが騒めき、だが鎧武者の一喝で静まり返った。遠くからは悲鳴や怒号が変わらず響いているが、新熊野と母の周りだけが、不思議な静寂に包まれているように感じた。
母を殺したこの鎧武者は、仇だ。ならば、殺すべきなのだろう。
立ち上がり、新熊野は太刀を抜こうとして、失敗した。
「それでは、抜けぬ」
鎧武者の冷静な声が聞こえた。見上げると、刀の血を払った鎧武者が、新熊野のすぐ傍にいた。抜き身の刀を手にしたまま、地面に片膝をついた。
「童。名をなんという」
鎧武者の声は、低く厳しい。
悔悟を滲ませる鎧武者の瞳に、新熊野は再び頬が吊り上がるのを感じた。
「新熊野」
そう口にして、鎧武者に触れるほどに近づいた。
「足利新熊野じゃ」
呟くと、凄まじい剣閃が新熊野の頭上を走り抜けた。鎧武者の刀だ。振り切ったまま、微動だにせずこちらを見下ろす鎧武者は、苦しげな表情をして背後をちらりと見た。
新熊野の名を聞いた鎧武者の麾下の兵たちが殺気立ち、にじり寄ってきた。
「下がれ！」
鎧武者の大喝によって、兵たちの足が止まった。
立ち上がった鎧武者が、ゆっくりとした動きで刀を鞘に納める。
「命を一つ、貸した。新熊野と申したな。その名で生きてゆくならば、決してここ鎌倉を出るな」
出ると言えば、ここで殺すつもりなのだろうか。
「私の行く道は、私が決める」
鎧武者と睨み合うような形になった。自分の倍以上の体躯を持つ相手だったが、不思議と恐怖はなかった。武者の身体からとぐろを巻くような殺気が滲む。
北条の者どもが、東勝寺に逃れたぞ――。
聞こえてきた叫び声に、鎧武者の視線がわずかに揺れた。
鎧武者が身を翻して兵に指示を出すと、潮が引くように武士たちの姿が消えていった。肩越しに振り返った鎧武者が、自らの頬を指さした。
「この頬傷を、とくと覚えておくがよい。鎌倉を出るというならば、貸しは返してもらう」
短く息を吐き、悠然と歩きだした鎧武者は、やがて黒煙の中に消えた。
元弘三年（西暦一三三三）五月二十二日――
その日、後醍醐帝を頂点とする六万の大軍によって、鎌倉は陥落し、およそ百五十年続いた鎌倉幕府は終焉を迎えた。率いた将は新田義貞、そして後に義詮となる足利千寿王。
後醍醐帝が討幕に立ち上がった正中の変から十年あまり。源頼朝以来、幕府を率いてきた北条一族は、東勝寺でそのほとんどが自害し、次なる時代は勝者たる二人の男の手にゆだねられることになった。
討幕を主導した後醍醐帝か。
武士の棟梁たる資格をもって、名乗りを上げた足利尊氏か。
後醍醐帝による建武の新政が瓦解した後、足利尊氏率いる北朝方と、後醍醐帝を頂点とする南朝が天下を二分することになるが、それまでは幾ばくかの時が残されている。
遠く、燃え盛る東勝寺を眺め下ろした新熊野は、土にまみれた裾を払った。
登ってきた小高い丘の頂上には、老いた桜がある。母に手を引かれて、来たことがある場所だった。母と大切な人が出会った場所だと、愛しい目で桜の花を見上げていたのを、よく覚えている。
「母上。その目には、何を映していたのでしょうか？」
握りしめた一束の髪は、母の亡骸から切り取ってきたものだ。せめて、母の身体の一部だけでも、心休まるこの場所に、連れてきたかった。
応えぬ母の髪に首を振り、新熊野は東勝寺へと再び視線を向けた。
天に上る黒煙は、龍のごとき猛々しさだった。
なぜ殺されるのか、母は分かっていなかった。当然だ。鎌倉幕府が滅びたのは、父が幕府に叛旗を翻したからで、それならば、母に刀を向けた武士たちは、味方のはずだった。
遠くの黒煙に、手を重ねた。甲には、火傷の痕がある。父の姿を求めて泣きわめく母が、炭を入れた行火（小さな火鉢）を投げつけてきた時の傷だ。
手を広げ、舞った。白拍子だった母の、見よう見真似。
ぽつりと降り始めてから、束の間で篠突く雨となった。
身体が冷えてなお、新熊野は舞い続けた。不意に自分が泣いていることに気づいた。母が、いなくなった。天地に、ただ独り。強く、そう感じた。
いつの間にか、東勝寺から立ち昇る終焉の気配が、新熊野の周りにも立ち込めていた。
母に抱きしめられた記憶がまざまざと脳裏に浮かんだ。火傷した新熊野に縋りつき、涙を止めて謝っていた。あの時、母は、たしかに自分を見ていた。だが、自分を見てくれた母は、もういない。
父に会いたい。心の奥底から、寂しさが這い上がってきた。父がいたからこそ、母は自分を愛してくれた。武士の王である父の子として、愛してくれたのだ。
「我が名は、新熊野」
気づくと、天に叫んでいた。
垂れこめた雲が、新熊野の言葉を待っているようにも見えた。息を吸い込み、新熊野は口を開く。
「武士の王と、なる者ぞ」
誰が母を殺したのか。
武士として、母を殺した仇を殺すのが、己の生きる道だろう。頬傷の男だけではない。鎌倉を滅ぼした武士だけではない。
この世に戦をもたらそうとした者こそが、己の敵だ。
道往く己の姿を思い浮かべた童は、篠雨の中、母の髪を桜の葉の中に舞い上げ、まっすぐと天を睨みつけた。
まどろみから覚めた直冬は、己の頬が濡れていることに気づいた。
この夢を見ると、いつも涙を流す。十七年も前の夢だ。
肥後国（現在の熊本県）、加勢川の河原。夜空には砕いた瑠璃をちりばめたかのように、星がきらめいている。秋風が、直垂の中で汗をかいた身体を冷やした。十歩ほど離れたところには、麾下の武士たちが思い思いに寝そべっている。
緩やかな川の流れのほとりで、篝火が一つ燃えていた。
寂しげな明かりの中に、人影が浮かんだ。薄茜の小袖と、紺色の裳袴を身に着ける女は、この世のものとは思えぬほど綺麗だった。憐れむような、そしてひとかけらの愛おしさを滲ませている。
おもむろに立ち上がり、直冬は女に近づいた。
「答えは、見つかりましたか？」
透き通るような声とともに、女がやさしく直冬の頬を拭った。
童ではないと振り払おうとも思ったが、直冬は女の手の冷たさを受け入れた。女の手が触れた頬は、温かい。
答えは、知りたくなかった。だが、生きるということは、受け入れがたい答えを呑み込むことなのだろうとも思う。父は、足利尊氏は自分の首を望んでいる。知ってしまった以上、自分は前に進むしかない。
たとえ、この国の全てが敵だとしても、逃げることは赦されない。
静かに、口を開いた。
「霞。俺は武士の王を……尊氏を、討つよ」
霞は、哀しげに、だが小さく微笑んだ。
一 霞
貞和二年（西暦一三四六）五月――
京の大路を行きかう民の表情は晴れやかだ。今日の賀茂社の祭を、心待ちにしていたのだろう。まっすぐ歩くことも難しい人の多さで、青海波や七宝繋ぎの文様が染め抜かれた装束も、紅や深黄、浅緑など目が痛くなるような色鮮やかさだった。
鎌倉の幕府が滅びてから十三年。
ようやく太平の世の兆しを、誰もが感じ始めていた。
十三年前、鎌倉幕府を滅ぼした後醍醐帝の治世は数年ともたず、再び全土を巻き込む戦乱の世へと揺り戻された。後醍醐帝を筆頭とする南朝と、足利尊氏を推戴する北朝。後の世に言う南北朝の動乱である。
武士、公家、民、身分の差を問わず、等しく包み込んだ戦乱は、多くの者を殺し尽くしたという。後醍醐帝は、自らの子を全土に遣わし、各地の武士を束ねあげた。足利尊氏もまた、一族を全土に送り、時には自ら先陣に立ち、戦い抜いた。伯仲していた両者の実力は、だが後醍醐帝麾下の将が一人、また一人と討ち死にしていくことで、天秤は徐々に北朝へと傾いていった。
南朝の忠臣楠木正成が湊川で自害し、一時は足利尊氏を追いつめた英雄北畠顕家が討ち死にし、最後の支柱であった新田義貞は名もなき雑兵の矢に斃れた。
天皇親政による治世を目指していた後醍醐帝にとって、彼らの死は夢の終わりと思えたのだろう。延元四年（西暦一三三九）、天下一統を夢見ながら、後醍醐帝は吉野の山奥で静かに息を引き取った。
天下は、足利尊氏によって差配される。
貞和二年という年は、天下万民がそう信じ始めていた頃。吉野の南朝を継いだ後村上帝は、なおも不気味な沈黙を保っていたが、もはや南朝には形勢を覆すだけの力はない。もう、戦乱には戻さないでくれ。誰もがそう祈り、願っていた時のことである――。
綾錦のように艶やかな京の街、女が一人、東に向かって歩いていた。
流れるような黒い下げ髪を、うなじのところで束ねている。薄紅の小袖と、籠目文様の灰色の裳袴は、都の鮮やかさと比べれば地味だが、人並外れて整った顔立ちは、通りの誰よりも人目を引いていた。すれ違う者は思わず振り返り、通りで話し込む老人たちも、目で追う始末だ。
彼らの視線から逃れるように、霞は笠を深くかぶり直した。
沿道の軒先には、祭りを一目見ようと集まった畿内各地の旅人が群がり、並べられた陶器や仏具を手にとっている。
「この賑わいも、大樹（征夷大将軍）のご人徳よなあ」
不意に聞こえてきたのは、旅人の感嘆の声だ。
立ち止まり、小さく舌打ちした。聞こえたのだろう。薄汚れた旅装の男が、鬚面を霞の方へ向けてきた。訝しげな表情が、次第に見惚れたような顔になる。睨みつけると、男が咄嗟に俯いた。
この賑わいも、今だけ。
もうじき、洛中は本来の主のものとなりましょう。
旅装の男から視線を外すと、ふたたび塩小路を東へと歩き始めた。
生まれてすぐに連れてこられた吉野の深い山奥で、十六年、息を殺すように生きてきた。
父である大塔宮護良親王は、敵の多い人だった。
後醍醐帝の第三皇子でありながら、後醍醐帝に疎まれ、武士の棟梁である足利尊氏とは憎しみあった。やがて尊氏との激しい対立の中、幽閉された鎌倉で足利家の淵辺義博という武士に斬殺された時、報せを聞いた後醍醐帝は涙ひとつ流さなかったという。
幽閉されていた父を救おうとした母もまた、鎌倉から吉野へ逃れる中で、甲斐国（現在の山梨県）の雛鶴峠で霞を産み、力尽きた。険しい山中の逃避行と父の死が、母の心身を蝕んだのだ。吉野の朝廷は、生まれたばかりの霞を受け入れることを拒絶し、あまつさえ大塔宮（護良親王）の血を恐れ、殺そうとさえした。それを防ぎ、育ててくれたのが、父と親交の深かった楠木一族の者たちだった。
女ながらも刀の技を磨き、生き延びるために忍びの技を身につけた。味方は、わずかに楠木一族の者たちだけ。父を殺した北朝も、父を見殺しにした吉野の南朝も、霞にとってみれば仇だった。
『足利家と戦う力を手に入れるため、西国の海を押さえます』
父の遺志を継ぐと言った霞を、楠木一族の者たちは涙を流して送り出してくれた。育て親でもある楠木一族の棟梁正行は、霞の心の奥にある南朝への反骨心も見抜いていたようだが、諦めたように笑っただけだった。
吉野を出て半年、西国の武士を回ってきたのは、海に活路を見いだしたからだった。
足利家の勢いに押されて衰退した西国の武士には、口を糊するため海に漕ぎ出した者が多くいる。いずれも、隠し湊にごく小規模の水軍を持ち、守護（幕府麾下の各国司令官）に隠れて交易を生業としている者たちだ。訪れた隠し湊は、十五に及ぶ。
そのうちの一つ、肥前国（現在の佐賀県と長崎県）の南部にある杵島には、楠木一族と祖を同じくする武士がおり、そこで海を渡る船に乗せてもらった。屋敷の二階ほどの高さのある波を乗り越えてゆく船上で、冷たい水飛沫を全身に浴びた。隣を進む船が、いともたやすく木端微塵となった時、霞は鈍色の海に心を掴まれた。
人が決して勝てないものがこの世にはある。
だが、それは人ではない。そう思えたのだ。
『冬霞』は全４回で連日公開予定
