はがくれ散歩

１

　私がダイニングテーブルで朝の情報番組を見ながらバナナとヨーグルトを食べていると、キッチンにいた奥さんが「おとーさん、またシャーシャーが来てるよ」と言った。

　シャーシャーというのは、うちの勝手口にときどきやって来る野良の茶トラである。エサがほしくてやって来るくせに、ドアを開けて目が合うと、シャーっと威嚇してくるので、私たち夫婦はシャーシャーと呼んでいる。

　私はカリカリのエサを、冷蔵庫横にある容器から出して、カップにすくった。「ラムちゃんは？」と尋ねると、奥さんは「今、キャットタワーの上で寝てる。気づかれたら私が止めるから」と言った。

　ラムちゃんはうちで飼っているメスのキジトラである。二年ほど前に出会ったときは、野良の幼ネコだったのだが、勝手口でエサをやるうちに私たちになついて家の中に入って来るようになったので、奥さんと話し合って家ネコとして飼うことを決め、動物病院で避妊手術をした。

　ちなみに拙著『ネコの手を借ります。』に登場するキジトラのマリンのモデルが、ラムちゃんである。物語自体はもちろんフィクションだが、飼い主に甘える一方で初対面の人には警戒して近づこうとしないところや、深夜に網戸を破って脱走したので捜し回ったが見つからずに意気消沈しながら帰宅したところ玄関前で待っていたといったエピソードは実話を基にしている。

　勝手口のドアが開いたことを察するとラムちゃんはしばしば「よそのネコが来たの？　どこのコ？」という感じの態度で見に来るので、脱走されないよう、夫婦のいずれかがラムちゃんを抱きかかえてストップするようにしている。

　勝手口のすりガラス越しに、でかい茶トラの影が見えていた。ラムちゃんの二倍近く体重がありそうだ。奥さんから「おとーさん、エサあげたらすぐに閉めてよ」と言われ、「へーい」と応じる。

　ドアを開けると、案の定、シャーシャーは「シャーっ」とうなって少し下がった。

　私は「お前、それがご飯をもらうやつの態度か？　もうちょっと、しおらしくできんのかい。ったく、かわいげがない」とぼやきながら、勝手口前に置いてあるネコ皿にカリカリを入れた。シャーシャーとの距離が近いと、爪で手に攻撃されることがあるので注意しなければならない。

　奥さんの「あ、ラムちゃん起きた。ラムちゃーん、抱っこしたげるよ。はい、おりこうねー」という声が聞こえた。

　ドアを閉めて施錠すると、奥さんから「閉めた？」と聞かれ、「ああ、ミッション完了」と応じる。

　奥さんから下ろされたラムちゃんがやって来て、ドア下にある通気口に顔を近づけた。野良のネコから変な病気をもらうことがないよう、通気口のスライドドアは閉め切ってあるが、ラムちゃんはほんのわずかな隙間からでも覗き見ようとする。すりガラスの向こう側で、シャーシャーはエサを食べ始めたようだった。

　ノラネコにエサをやる行為は繁殖につながるのでよろしくない、という意見もある。至極まっとうな考えだか、私たち夫婦は保護団体さんからカゴ罠を借りて捕獲し、避妊手術や去勢手術をして地域ネコとして見守る、というスタンスを取っている。これまでにオスとメスの野良をそれぞれ一匹ずつ捕獲して、去勢手術や避妊手術を施したことがあるのだが、どちらのコもしばらく経つと姿を見なくなってしまった。どちらも人なつっこいところがあったので、いい飼い主さんが見つかったはずだと、いい方に考えることにしている。

　シャーシャーについても、近いうちにカゴ罠を仕掛けて捕獲するつもりなのだが、結構な警戒心の持ち主のようなので、時期は慎重に決めなければならない。一度捕獲に失敗すると、二度と捕獲器には近づかなくなることがあるからだ。

　朝食を終えて、勝手口のドアを見に行ってみると、シャーシャーは早くも食べ終えたようで、姿は消えていた。

　朝食後、私は自室でパソコンを開き、コーヒーを飲みながらネットニュースに目を通した。もの書きの端くれである私にとっては、ネットニュースは新作のネタ探しという意味もあるので、毎日、二時間ぐらいかけている。

　引退したスポーツ選手のセカンドキャリアについての実話が紹介されていたので、これは小説の中で使えるかもしれないと思って読み始めた。

　しばらくして、ドアを押して入って来たラムちゃんが「ニャー」と鳴いてひざの上に跳び乗ってきた。ラムちゃんが頭で押して入れるよう、家の中のドアはたいがい、少しだけ開けてある。そうしておかないとうるさく鳴いたり、ときにはドアを爪でガリガリ引っかいたりされてしまうからだ。

　おとなしくひざの上で丸くなってくれていたらいいのだが、ラムちゃんはたいがい、前足をパソコンの縁に載せて、私が画面を見るのを邪魔してくる。しかし、ここで「ラムちゃん、どいて」と頼んでもどうせ聞いてはくれない。何しろ、ラムちゃんは不本意なことをされると私の服に爪を立てたり、勝手にキーを押して画面を切り替えたりする。下手するとシャットダウンボタンを押されることもある。

　私は「ブラシかけようね」と言ってラムちゃんを抱きかかえ、まだ敷いたままになっていた布団の上に仰向けになった。ラムちゃんは私の胸の上に乗っかって、待ってましたとばかりに丸くなる。

　私は布団の横にある三段ボックスの一番下の段に手を伸ばして、ネコ用ブラシを手にした。

　顔の横やあごの下、背中などにブラシをかけてやると、ラムちゃんは目を細めて、すぐにグルグルとのどを鳴らし始めた。ネコがのどを鳴らす音としては、ゴロゴロという擬音語がよく使われるが、私の感覚としてはグルグルの方が近い気がする。

　ラムちゃんはさらに、「ニャー」と小さな声で鳴いて、おでこを私の顔にこすりつけてきた。ネコが飼い主に対してこの動作を見せるのは、自分の匂いをつけるためだと言われている。親愛を示すというより、こいつは私のものよ、という縄張りを主張する行為らしい。

　数分間ブラッシングを続けるうち、ラムちゃんは私の胸の上で顔をうずめるようにしてうとうとし始めた。私は背中をなでてやりながらさらにしばらくの間、ラムちゃんのリラックスタイムにつき合い、そろそろいいかな、という頃合いを見計らって「ラムちゃん、おとーさん、お仕事せんといかんのよ。ごめんね」と声をかけ、ラムちゃんを抱いて立ち上がり、窓際の整理棚の上に乗せた。ここと横窓付近の三段ボックスの上はラムちゃんが居眠りをする定位置で、どちらにもたたんだ古いバスタオルを敷いてある。

　ラムちゃんは「ニャー」とやや不満そうな声を出したものの、「ま、いいか、ブラッシングもしてもらったことだし」という感じで、たたんだバスタオルの上で横向きになった。この後、ラムちゃんはたいがい、昼前ぐらいまではうとうとしていてくれる。

　ネットニュースを読んだり、データ入力してあるプロットやエピソードに目を通したりするうち、午前十時半になったので、私はノートパソコンを閉じて立ち上がった。自重トレーニングをしに出かける時間である。

　私は物音を立てないよう注意して部屋から出て、抜き足差し足で階段を下りた。洗面所でドライヤーを使っていた奥さんに「ちょっとトレーニングしてくるけど」と声をかけると、奥さんは「はーい。私は図書館に行って、買い物してくるから」と応じた。

　車を運転して、三キロほど西にある森林公園へ。ここには子ども向けの遊具だけでなく、大人が利用できるアスレチック器具があり、さまざまな自重トレーニングができるので大変ありがたい。園内には木々に囲まれた芝生広場の他、プロ野球の公式戦にも対応できる球場、テニスコート、アーチェリー場なども併設されている。

　駐車場で車から降りると、冷たい風が顔に当たった。十一月もあと十日ほどで終わりという時期で、近くに見えるカエデの葉はすっかり赤く染まっている。筋トレにはちょうどいい気候だ。

　アスレチックコーナーがある方に向かう途中、その先に見えたもののせいで私は「あちゃー」とつぶやいた。

　幼稚園だか保育園だかの子どもたち数十人が、児童用の遊具などで遊んでおり、いかにも楽しそうな歓声を上げていた。木陰でドングリを集めている子どもたちもいる。女性の保育士さんたちの姿もあった。球場の方を見ると、それらしきカラフルなバスが駐まっていた。春や秋にはこの公園で見かけるほほえましい光景だが、やっかいなのは、アスレチック器具がすぐ近くにあるため、子どもたちの興味を引いてしまいがちだということだ。

　私は軽くストレッチをしてから、パーカーのポケットから滑り止め加工が施された作業用手袋を出して手にはめ、まずはプルアップ（懸垂）ができる器具のハシゴを登ってぶら下がった。パラレルグリップ（ファイティングポーズに近い形の握り方）でのプルアップを始めると、案の定、「あっ、筋トレをしてる人がいるー」という男児の声が耳に届いた。

　プルアップは二十回を一セット。二十回でちょうど限界になるように、スピードなどを調節している。だからこの調子だと二十一回できそうだな、というときは、十五回目ぐらいからゆっくりした動作を心がけて、二十回で終わらせるようにしている。

　十回を超えた辺りで、「筋トレの人、すごーい」「オレ、こんなのできない」「登り棒だったら登れるけどね」「このおじさんの次、オレもやってみたい」などという男児たちの声が近づいてきた。既に周囲を何人かの子どもたちに取り囲まれていることが気配で判った。筋トレをするおじさんがそんなに珍しいのか。

　二十回のプルアップを終えて地面に下りると、男の子の一人が「何回できたと？」と聞いてきたので「二十回」と答えると、「すげー」「オレのお父さん、多分こんなのできないと思う」「太ってるから？」「うん。お母さんはお父さんのことをメタボって言ってた。お父さんとお風呂に入ると、おなかをゆすってメタボマン参上って言ってる」などと言い合い始めた。

　男の子の一人から「オレもやっていい？」と聞かれ、私は「ここは高いから、ちょっと危ないよ。もう少し背が伸びてからにしようね」とたしなめた。すると、「もう少しって、コウタ兄ちゃんぐらい？」とさらに聞かれたので、「まあ、そうだね」とうなずいておいた。コウタ兄ちゃんの身長は知らないが、とりあえず今はやらせないでおいた方がいいだろう。落下して怪我でもされたら大変である。

　すると、私の周りに集まる男の子たちに気づいた女性保育士さんが両手でメガホンを作って「たーくん、あきらくん、まーくん、こっちで遊ぼうねー」と男の子たちを呼んだ。その声が大きかったせいで、遊具やその周辺で遊んでいた子どもたちや親子連れなども、いっせいにこっちを見た。

　こういうときに気になるのが、変態のおっさんが小さな子どもたちに妙な声かけをしているように見られているのではないか、ということである。これまでにも似たような場面で、子連れのお父さんから険しい視線を向けられたことがあった。

　幸い、近づいてきた若い女性保育士さんが「お邪魔をしてすみませーん」と言ってくれたので、私も「いえいえ」と笑って片手を振り、「ここで懸垂にチャレンジしたいって言われたので、もっと背が高くなってからねと言っておきました」と応じた。しかし女性保育士さんは言葉の後半はもう聞いてなくて、「ほれ、あっちで遊びなさいね」と男の子たちを連れて行った。

　続いて、平行棒がある場所に移動し、両手でバーをつかんで足を浮かせ、ひじを屈伸させる、ディップスと呼ばれる種目に取りかかった。これも二十回で限界になるよう調整する。

　終えて平行棒から離れると、すぐに二人の女の子が駆け寄ってきて、平行棒のバーにぶら下がり、足を引っかけてよじ登った。そして、どや顔で私の方を見てきた。

　私たちがここで遊ぶから、おじさんはどこかに行って─そんなところだろうか。私は苦笑をこらえて「登るの、上手やねー」とほめたが、無視された。

　続いて、子どもたちがいない場所でスクワットをした。私が採用しているのは、ノーロックアウトスクワットという、立ち上がったときにひざを伸ばしきらず、ほんの少し曲げたところから再びしゃがむやり方である。このやり方だと動作中、脚の筋肉を休ませることなく常にテンションをかけ続けることになるので、トレーニングの密度が高くなる。私の場合は三十五回で限界に達する。

　近くにはクヌギの木があり、この時期は、ずんぐりした大きなドングリがよく落ちている。私は色艶がよさそうなのを十数個拾って、ジャージのポケットに入れた。

　四種目目。クヌギの木に両手をついてのワンレッグカーフレイズ。要するに片足立ちになってかかとの上げ下げをする運動である。ふくらはぎの筋肉は持久力を司る赤筋繊維の割合が高いので、回数も多めで、左右共に七十回ずつ。

　再び平行棒に戻ろうとしたが、さきほどの女の子たちが尻ぬき回りをしていた。バーに両手をついて足を浮かせ、ひざを上下させるニーアップという腹筋運動をしたかったのだが、子どもたちにちょっと使わせてと言ってどかせるようなことはさすがによくないだろう。そこでプルアップでのぶら下がり状態でニーアップをすることにした。ニーアップはシットアップのように腰に負担がかからないというメリットがある。三十回。

　ひととおりの自重トレーニングを終えて駐車場に向かうとき、スダジイやマテバシイなど小粒のドングリを拾っていた子どもたちのそばにいた中年の女性保育士さんに「大きなドングリを拾ったので、よかったらこの子たちにあげてください」と声をかけ、ポケットから出して見せた。

　女性保育士さんは「あら、それはありがとうございます」と両手で受け取ってから「わっ、本当だ、すごく大きい」と言うと、近くでドングリ拾いをしていた子どもたちが集まって来て「うわっ、でっけー」「こんなドングリ、見たことない」「でも栗よりは小さいね」「栗はドングリとは違うし」などと弾んだ声を上げた。

　その声を背中で聞きながら、私は駐車場へと向かった。子どもに直接渡すと、傍目には変なおっさんが幼児に声かけをしていると思われたかもしれないので、保育士さんに渡して正解だった。

『はがくれ散歩』は全４回で連日公開予定