会いたくて会えなくて、会えなくなって、会いたい。

第一章　怒れるゾンビ

1 東京 ／ 川久保 恒

 

 

　十二月六日　十五時三十七分

　蔵本プロデューサーは最後に、被害者面で言ってきた。

「川久保さんには本当に申し訳ないと思ってます。川久保さんの脚本がダメとかおかしいとかいうわけではなく、むしろ素晴らしいものをあげてもらったと思ってます。ただ今回は、監督が書いた脚本で進めさせていただけたらと思ってます」

　テーブルに手をつき、深々と頭を下げる。蔵本プロデューサーのジャケットの袖口から、ロレックスの腕時計が見えた。中肉中背の、左手首に輝く金と銀、コスモグラフデイトナ。高級時計なんかには興味がない俺でも知っている。年代まではわからないが、四百〜五百万はくだらない。

　やっぱり、到底納得できなかった。

「なんでそうなるんですか？」

「いや本当に……申し訳ありません」

　俺は印刷して持ってきていた自分の台本を取り出した。

「僕が書いたんですよ。二年以上かけて」

「それはもう本当に……感謝しています」

「それでやっと主演も決まって。なんで後から入ってきた、昔一回賞獲ったことがあるだけの監督に──」

「お気持ちは、もう重々……ただ、監督もうちの上の者も、これじゃ撮れないからと──」

　絶対に認めるわけにいかない。

「書き直すって言ったじゃないですか。打ち合わせしてくれたら全然書き直すし、っていうかなんでその監督と上の人は、会ってもくれないんですか。おかしくないですか」

「それは本当……僕もわからないんですよ。ただ、この監督が書いた本なら撮れるって言うばかりで……」

　蔵本プロデューサーは監督が書いたという製本された台本を取り出す。なんでもう製本されているんだと声を荒げそうになったが、必死に堪えた。

「だからこれ何が違うんですか？　俺が書いたのと」

「……正直、僕も何が違うのか……」

　鈍い返事しかしない蔵本に、ページを捲り、証拠を突きつける。

「これ、原作にないセリフです。俺が書いた。それがこの監督の台本にある。ここも、ここもここも！　おかしいじゃないですか、盗作ですよこんなの。なのに俺が外されるって──」

「おっしゃる通りだと思います。でも、僕も会社員なもので、上から命令されたらどうしようもなくて……」

「上って誰だよ。じゃあそいつ連れて来いよ」

「え？」

　つい本音が漏れ出てしまった。

　一旦呑み込み、なんとか軌道修正する。

「……その人は、この作品は三十億いけるって言ってた人ですよね？　その監督と組んで、この作品でアカデミー賞でも獲りにいくんですか？　業界巻き込んで、もうそういう計画なんですか？」

「いやあ、もうそれは……」

　理不尽なことを言っている割に、肝心なところは逃げやがる。親豚に迷惑をかけないように、子豚が忖度をしている。埒のあかないやりとりに辟易し、俺は空のウーロン茶のペットボトルに入れてきていたウイスキーの水割りをゴクゴクと流し込み、気持ちを落ち着かせる。でも、怒りで身体が震える。蓋をしようとすればするほど、黒い塊みたいな感情が、胃液と一緒に逆流しそうだった。

　察してか、仁村マネージャーが挙手するように口を開いた。

「契約書読み返したんですけど。契約違反になるのでは？」

「一応第三条の方に、リライトは他の者に依頼可能という旨が記されてまして」

「それはあくまで川久保が合意した場合ですよね？」

「なので、今ご説明させていただいているんですが……勝手な話で本当に申し訳ないんですが、川久保さんの将来のためにも、あまり大きなことにはしないほうが……」

　意味のわからない発言に俺は顔を上げた。子豚の腕で光るロレックスが、俺を冷笑しているようだった。

「うちも大手になるので……心苦しいのですが、その、事を荒げると評判も広まってしまうので。川久保さんのせっかくの才能が──」

「それはおかしくないですか？」

「ここまで稼働していただいた分のギャラは、必ずお支払いしますので」

　なんとかこの場を逃げ切りたい子豚の鳴き声が、頭の中でがんがんとノイズとなって膨らんでいく。もう限界だった。

　俺は、目の前の自分のパソコンを床に叩きつけていた。

　子豚は目を丸くして驚き、硬直していた。

「っざけんな豚が……やめてやるこんなもん。何がギャラだよ。ギャラなんかいらねえよ。どいつもこいつも……ああ！」

　必死に隠していた怒りが、口から飛び出てしまった。

　血が煮えたぎるように全身が脈打ち、呼吸も荒れ、久しぶりの心身の状態に、自分で自分が抑えられない。なんとかこの場を離れようとするのがやっとだった。

「ああ、すみません……でももう無理だ、気持ち悪い……ダメだ俺、このままだと……」

　後に続く言葉は『殺しちゃいそうだ』だった。言いかけてやめた自分まで嫌になる。そのまま俺は仁村マネージャーを置いて部屋を出た。十年以上、夢見た仕事をやめた。

 

＊

 

　クランクインは来年の三月を予定していた。累計百五十万部売れている人気小説の実写映画化。脚本のオファーをくれたのが、日本大手の映画制作会社・宝映の蔵本プロデューサーだった。

　最初に仲間たちと制作した自主映画を面白がってくれて、脚本家としてはまだ若手ながら（と言えどもう三十代半ばだが）、いわゆるインディペンデントを中心に活動する俺にこの企画の話をくれた。予算想定は三億。仁村マネージャーを通して、契約書を結んだのは、もう二年以上前だ。

　原作はいわゆる王道の、高校生が主人公、余命もののラブストーリー。個人的には普段から好んで観るような作品ではないが、企画書に並ぶ想定キャストやスタッフクレジットは誰もが知る名前ばかりで、そこに自分の名前が（小さく）載っていることに人知れず高揚した。

　原作を数日で読み込み、ペラ二十二枚のプロットを五日で仕上げ提出した。

　待たされること約一カ月。

　蔵本プロデューサーから「上の者が──」「原作サイドが──」と修正の依頼がきて、プロットを二稿、三稿と書き直し、結局プロットだけで六稿書き直した。やっと社内会議に通り、脚本の初稿に取り掛かることになった。

「三週間……いや、二週間で初稿をあげます。お待たせして申し訳ありませんが、よろしくお願いします」

　このときすでにスタートしてから三カ月経っていた。

　プロットのギャランティは十万円だった。予算は三億なのに。

　言いたいことは色々あるけれど、俺はもう、ムカつくものに簡単に噛みついていた学生時代とは違う。比喩じゃなく、喧嘩相手に本当に噛みついたこともあった、あの頃とは。

　この業界は企画が通らないと予算すらおりないから仕方ない。これまでももう何十という数の作品が日の目を見ることなく消えた。いわゆるお蔵入り。いいキャストが募れなかったとか出資が募れなかったとか、ほとんどが興行の成功を見込めないという理由からだ。それに比べたらどれほどマシか。

　何より、俺が脚本を書くのは金のためじゃない。純真な執筆の先にあるお客様の感動。俺はそれだけを求めている。金なんか後からついてくるし、どうにだってなる。

　独りの部屋、かじかむ手を温めながら世界との交流を遮断して、百二十分の映画の初稿を二週間であげた。

　執筆作業は思いのほか順調で、書き終えたとき、我ながらいい作品だと思った。原作が素晴らしいというのは大前提で、キャラクターがしっかりと立ち上がり、解像度も増した。

　こういうときの直感は大体当たる。きっとヒット作になる。

　連絡が来たのは、一カ月以上待たされたあとだった。

「川久保様。いつも大変お世話になっております。時間がかかってしまいましたが、初稿、読ませていただきました。ジェットコースターのような展開で、最後まで飽きることなく堪能できました。これは泣けますね。上の者も『興行収入三十億狙えるぞ』なんてテンション上がってます。キャスティングに入る前にいくつか気になる箇所の修正をお願いしたいのですが、近々打ち合わせ可能でしょうか？　急ですが僕は明日十一時からリモート可能です」

　ガッツポーズをして、そのままベッドにダイブした。すぐにスマホを取り出し、予定していた日雇いの、イベントの設営バイトをキャンセルした。翌日、リモート打ち合わせをすることになった。

　打ち合わせを滞りなく終え、すぐに依頼された修正を始めた。

　俺は寝る間も惜しんで、二日後に二稿を提出した。このときすでに心のどこかで、『これは俺の代表作になる』と信じていた。

　しかしそこからキャスティングが難航した。

　なかなか希望の主演キャストが募れず、執筆作業は中断した。

　当初の予定ではクランクインは十カ月後を予定していたが、そもそもこの規模の作品の主演を務められるようなキャストは、スケジュールが二、三年先まで埋まっていて当たり前。さらに今回の企画は、宝映や蔵本プロデューサーの方針で売れっ子の主演合わせで撮影スケジュールを決めたいからと、監督の決定も後回しにしていた。本当にそんなやり方でいい作品になるのか？　この頃から少しずつ違和感を覚え始めていた。

　結局、クランクインをさらに遅らせると連絡があった。

　プロットから脚本決定稿まで一年〜一年半の期間で書き切るくらいの想定でいたのが、それが二年〜三年に伸びるというわけだ。ギャランティが変わるわけでもないし、何の保証もない。脚本家は作品のことを考えない日なんて一日もないのに。その心理的拘束をどう考えているんだろうか。またバイトの日々だ。

　この頃の俺は酒と煙草に頼らないとやっていられなかった。

　バイトから帰ると、ベランダに出て煙草に火を点け、晩酌する日々。部屋のテレビから見もしないバラエティ番組を垂れ流し、無価値な音がＢＧＭ代わり。凍える身体を、ウイスキーのお湯割りをすすって温める。アル中なわけじゃない。そうでもしないと息が詰まりそうで、怒りや鬱憤に蓋をしたり、呑み込んで忘れたり、現実と夢の狭間でバランスを保つために必要なことだった。

　次の冬が来るまで、同じ状況が続いた。

『もうこの企画はダメかもしれない』

　そう思うには充分な時間が流れたある日、蔵本プロデューサーから「上司が、主演の女性キャストを募ってきた」と連絡があった。

　その女性キャストは一般的な知名度こそこれからだったが、確かな演技力とその人柄で、業界からの信頼が厚い気鋭の俳優だった。「原作から脚本がより解像度を増していて面白かった」と出演を快諾してくれたらしい。

「ぅよおっしゃああ！」と歓喜の声が漏れた。また独りでガッツポーズをした。ベランダからの見慣れた景色が急に明るく見えた。

　俺は間違っていない、ちゃんと認めてくれる人はいるんだという気持ちになった。

　そこからは早かった。男性の主演キャストも決まり、中断していた執筆作業も、修正を再開した。

　ここまでくると原作者の先生の意見と、キャストサイドの意見が割れることが多々ある。どちらの意見も汲み取れるように配慮しながら、それでも作品の大事な核の部分は守り、最適解を出していく。いつからそんなことができるようになったかはわからないが、そのバランス感覚こそが自分の強みだと思うことがある。

　ただその度に、自分自身が失われていく感覚にもなるのだが、そんな迷いは酒や煙草で流せる。

　気づけば脚本は十二稿にまで進み、ベランダに出るのも億劫な暑い夏が、一瞬で通り過ぎていた。脚本を修正してはフィードバックをもらい、また修正して。主演サイドの意見も出尽くしたのか、原作サイドとの折り合いもついて、ブラッシュアップされたいい脚本に着地した。企画が動き出してすでに二年弱、クランクインまで半年。時間はかかったけど、やっとここまできた。

　設営のバイトの帰りの路上で、仁村マネージャーからの着信に気づいた。

「蔵本さんから連絡があって、監督が決まったそうで──」

　なんで俺に連絡がないのか、不思議に思った。

　噴き出る汗を拭いながら、ガードレールに腰をかける。

「そうなんですね。誰になったんですか？」

「それが、私も知らない人なんだけど。昔一本だけ自主映画で賞を獲ったことがある、結構年配の、ＣＭディレクターの方で──」

　名前を聞いてもわからなかった。

　俺も仁村さんも知らないなんて、よほど畑が違う人なのか。

「なんか、蔵本さんの上司の方が連れてきた人らしく、その監督が、この本じゃ撮れないから、自分で書きたいって言い出してるらしくて……」

　救急車のサイレンが、すごいスピードで後方を走り抜けていく。

　電話の向こうの仁村さんの声を聞き取るのがやっとだった。

　意味がわからない。

　俺の本じゃ撮れない？　何様だ。こっちは二年前からこの作品のことを考え続けてきた。それを、名前も知らない、後から入ってきた奴が何を言ってるんだ。そもそも今更そんなこと不可能だろう。原作の魅力も最大限活かして書いて、この本で主演の二人もオファーを受けてくれた。契約書だって結んでいる。クランクインも迫ったこの状況で、どうにもできるはずがない。

「ちょっと理解が追いつかないんですけど。まず打ち合わせは？　なんで会いもしないのにその結論に至るのか。普通に打ち合わせで意見交換したら、監督の意見も反映できますし」

「私も蔵本さんに言ったんだけど、でもなんか弱気で。『上司と監督が、そういうことじゃない。根本の問題だからって聞かなくて』としか言わなくて」

「根本ってなんですか？　そもそも原作に沿って書いてるのに。原作サイドも主演サイドの意見もかなり入ってまとめてきたのに」

「そう言ったんだけど。でも蔵本さんは上司から『映画は監督のものだから、監督が思うようにと、言われてしまって』って。だから一旦監督に書かせてみて、それでジャッジさせてほしいって」

　何を聞いても、到底納得できなかった。

　俺は蔵本プロデューサーに直接会おうと思ったが、仁村マネージャーに止められた。俺だけじゃなく、宝映とうちの会社の付き合いもあるから、今は蔵本プロデューサーがその上司と監督やらを説得してくれることを信じて、待ちましょうと。

「……誰だよそいつら」

　怒りが逆流しそうだった。

　怒りは突然湧き出すものじゃない。実はずっと在る。誤魔化しながら蓋をしたり呑み込むことで、あたかも存在しないように振る舞える。けど最近はそんな振る舞いも難しくなっていた。

　そもそも、映画は監督のもの、なんて誰が言い出したかもわからない悪しき慣習が嫌いだ。確かに、映画は監督のものだと思わせてくれる人たちもいる。でもそれは作品を観た人が勝手に感じるものであって、つくり手側が決して映画は監督のものなんて思ってはいけない。一体どれだけの人間の生活、夢、人生が一つの作品に乗っかっていると思っているんだ。到底一人の人間に背負えるものじゃない。それでもそんなことを言う奴は、権力や名声を振りかざしたいだけのボケカス、ただの豚だ。反吐が出る。

　今回のこの件の裏には、確実にその悪しき慣習と、業界の闇が隠れている。こんなことに屈していては、業界が、世界が変わるはずがない。

 

『会いたくて会えなくて、会えなくなって、会いたい。』は全４回で連日公開予定