はてなブックマーク
第５話 窓布のある家
四
私とパクシは、オッタ・サルマの家に泊まることになった。村には無論、宿などない。宿泊を余儀なくされる客は、村長かパーキレー・カワの家に滞在するのが通例だが、村長の家はいま、パーキレーの息子を一部屋に、オッタ・サルマを納屋に閉じ込めていて、満杯だった。残るは故人の家ということになるが、さすがにそれは憚られる。同じ主不在の家屋でも、オッタのところなら遠慮はいらないと村の人たちは考えたようだ。
「一晩かけてじっくりと、下手人として最有力の人物の家をさぐれるんだ。都合のいい話じゃないか」
ふたりきりになると、パクシはそんな軽口を叩き、けれども自分ではそんな手間をかける気はないらしく、胡弓を取り出して弾きはじめた。オッタの家は他の家々とはなれている。気兼ねなく音を出せるので、機嫌がよさそうだ。
私は、半日の移動とその後の調べで疲れきっていた。一間しかないこの簡素な家にさぐるべきものはほとんどなく、あっという間に調べつくして、藁を詰めた寝床ふたつのうちの藁が固そうなほうに寝転んだ。
オッタの妻は、数か月前から幼い子供二人を連れて、他村の実家に戻っているという話だった。仲違いしたわけでなく、からだを壊したためだという。畑仕事をしているオッタに、子供と病人の世話をするのは無理なのだ。パーキレーが死んで、小作料を払わなくてよくなれば、子守りくらいは雇えるようになり、家族がまたいっしょに暮らせる。だから殺したのだと、案内役や他の多くの村人は考えているようだった。
私は、オッタの家の煤けた梁を見上げながら、これまでにわかったことを頭の中でさらってみた。
まずは、パーキレーが首を絞められて殺されたこと。後ろから、かなりの力で絞め上げられていたようだ。パーキレーは年齢の割に力があったというから、腕力のある者でなければできない犯行だ。
殺されたのは、朝、山羊の乳が届けられてから、夕方に薪が運ばれるまでのあいだ。成形された菓子の数からいって、真昼ごろだろうと村長は言っていた。
パーキレーの家は、村の奥、背後を森に囲まれた丘にある。〈川晒し〉のあった日に石橋を渡って丘に向かえば、必ず誰かに姿を見られる。あの日にそんな人物はいなかった。
すなわち、人に見られずにパーキレー家に行けたのは、丘のふもとの畑にひとりでいたオッタ・サルマと、村の外にいた息子のトンラトだけだ。彼がほんとうに、街道脇から森を抜けて家に戻る道を知っていればの話だが。
トンラトに通れる道があるのなら、ほかにもそれを知っている者がいても不思議はないが、パーキレーを殺す体力のある村人がみな河原に集まっていた。パーキレーを殺したのはオッタかトンラトのどちらかだと考えるのは、妥当な判断だろう。
パクシの奏でる静かな曲は、私を眠りに引き込みそうになっていた。
明日はまず、オッタとトンラトからじっくり話を聞く予定だった。全体像を把握してからと考えて後回しにしたので、まだ顔も見ていない。
それから、山羊の乳を届けた娘にも会わなくては。小村の若い娘は、村外の男にまともに口をきいてくれないことがある。どうやって舌をなめらかにさせようか。
そのあたりで私の思考は、渦巻く靄の中に吸い込まれた。
ありがたいことに、私たちに朝食を持ってきてくれたのは、パーキレーに山羊の乳を運んだ娘とその妹だった。私は、粥や干した果物の味を誉めながら質問をした。
この村で山羊を飼っているのは娘の家だけで、牡丹菓子作りの者に山羊の乳を持っていくのは、彼女の祖母の代からの役目だとわかった。訊きたいことはほかにもあったが、妹がはにかんで、さかんに家に帰りたがった。
するとパクシが胡弓を取り出し、陽気な曲を奏ではじめた。二人の娘は笑顔になって、踊るようにからだを揺すった。
宴が中止となって弔いがおこなわれ、誰もが顔見知りの村内で、殺人の吟味が続いている。ずっと息苦しい思いをしていたのだろう。その憂さを晴らすように楽しげな足踏みをして、紅潮した頬で笑いあった。
それですっかり軽くなったふたりの口から、さまざまなことが聞けた。パーキレーは気難しいところがあるので敬遠されてはいたが、嫌われてはいなかったこと。息子のトンラトは、非力で不器用。畑仕事が苦手なこと。彼があの日に隣村に出かけたのは、近隣の村々の取り決めを確認し合う寄り合いのためだったこと。連絡の行き違いで〈川晒し〉と同日になってしまい、寄り合いでそつなくこなせそうな村の男の中で〈川晒し〉に不可欠でないのがトンラトだけだったため、彼が行くことになったといった裏事情。彼女らの家と山羊小屋は村の入り口に近いので、よそ者が入り込むことがある。先日も、朝の搾乳でひどく乳の出の悪いことがあった。夜中に誰かに盗まれたのかもしれないといった自分の家の困りごとまで、娘たちはよくしゃべった。
「でも、パーキレーさんの家は村の奥、川を渡った先の見晴らしのいい丘にあるから、よそ者が入り込んだりはしないの。みんな、それがわかってるから、つらいのよ。パーキレーさんを殺したのは、よそ者かもしれないって思うことができないから」
娘は神妙な顔をしたあとで、「こんなに遅くなって、母さんに怒られる」と、妹の手を引いて走り去った。
私たちは、身支度をして村役場に向かった。
小作人のオッタや息子のトンラトとは一対一で会いたかったので、パクシに、村を歩きまわって出会った人から話を聞いてきてくれと言って追い払った。具体的に何を聞き出すべきか私に訊ねることなく、パクシはぶらぶらと家の集まっている方へ歩いていった。
一対一で、じっくりと対面したにもかかわらず、大きな収穫はなかった。オッタは、やつれた青白い顔で、ため息をついてばかりいた。
「五つのときに、俺、太陽様に向かってしょんべんをしたんだ。勢いよく。自分じゃ、おぼえていないが、お袋が言っていた。そのうち、ひどい罰があたるよ。太陽様に許していただけるよう、人よりいい子でいなきゃだめだよって。そうしてきたつもりだったけど、じゅうぶんじゃなかったんだな。俺には罰ばっかりあたってる」
それからオッタは、自身の不幸を並べたてた。パーキレーを殺したとして捕まったことは、そんな不幸のひとつだといわんばかりに。
私は何度も問い直して、彼がその日に何をしていたかを知ろうとしたが、新しいことは聞き出せなかった。朝早く、畑が獣に荒らされたと知らされた。畑に駆けつけ、夕刻までずっとそこにいた。最初は数人が手伝ってくれたが、やがて〈川晒し〉に出なくていいと伝えられるとともに、手伝いの者は去っていった。それからはずっと一人だった。パーキレーの家には行っていない。もちろん、殺してなどいない。
具体的に、畑でどんな作業をしたかも聞いた。柵の修復。折れた枝からの、売り物になりそうな野菜や実の摘み取り。地面にあけられた穴を埋め、ついでに雑草取りや水やりもした。
畑を荒らしたのはどんな獣かと訊ねたら、「猪かなあ。あんな穴を掘るのは、猪くらいだものな。だけど、足跡はなかったな」と、のんきそうに答えた。
すべての災厄が天罰だととらえるオッタは、畑を荒らしたのが何ものか気にかけず、ただ懸命に、被害を最小にするよう働いたのだ。彼が見事に嘘をついているのでなかったとしたら、だが。
トンラトは、地主の息子らしいしっかりとしたしゃべりができた。あの日の午後の出来事をのぞいては。
隣村に行くことになったいきさつを、「私は、手仕事より、人との話し合いのほうが向いているので」と述べ、河原で〈川晒し〉の準備をしている村長と軽い打ち合わせをしてから、山羊の乳を運んだ帰りの娘に挨拶をし、歩いて隣村に向かったことを語った。道中、誰とすれ違い、どんな景色を見たか。寄り合いに誰がどんな様子で参加して、何を述べたか。その中のひとりが、午後に馬車で出かける用事があるから、よかったら村の入り口まで乗っていけと声をかけてくれたこと。
ところが、馬車がどんな仕様のものかや馬の見かけや性格まで詳述しながら、その馬車を降りてからのことは、「ひとりで森の中を歩きまわった」だけだった。どこから森に入ったか、どんな場所を歩いたか、途中の景色はどうだったか、あれこれ訊ねても、「おぼえていない」の一点張り。その理由は、「ぼーっとしたくて歩いていたから、頭は空っぽだった」。
二人への聴取を終えてもパクシが戻ってこなかったので、私はひとりで村を出た。みんなが言う「村の入り口」とは、街道から分かれて村役場へと続く、広くて短い土の道のことだ。昼間にここを通れば人目につくことをあらためて確認してから、街道を先に進んだ。
右手の森は、木々の間を柔らかそうな下草が覆うばかりの疎林だが、反対の村がある側は、パーキレー・カワの家の裏と同じ緑の壁のように密な森が、人の立ち入りを拒んでいた。
村役場まで戻って、外壁にもたれて座り、これから何に手をつけようか考えていると、パクシが戻ってきた。
「どっちがやったか、わかったか」
のんきにそんなことを訊くので、つい声が尖った。
「どちらもじゅうぶんあやしいが、まだ何もわからない」
「こっちの首尾がどうだったか、知りたくないかい」
パクシは機嫌よさげなまま、背中から胡弓の袋を下ろして前に抱えると、私の隣であぐらをかいた。
「どうせ、そいつを弾いてただけだろう」
「うん。弾いてると、人が集まってきた。小銭をくれようとする人もいたが、ここには興行じゃなく事件あらためで来ているから、受け取れないと言って断った」
パクシにそんな良識があったとは。
「ひとしきり弾いてから、疲れたんで休むと言って、木陰に寝転んだ。こういう村の人たちは、礼儀正しい。話しかけたりせず、ほうっておいてくれた」
事件の聞き込みをする気はなかったのかとあきれながらも、パクシが胡弓を弾き疲れたというのを、いぶかしく思った。
「すると、その場にいた連中は、どうしたと思う。昼下がり、手仕事や畑仕事を一休みした人たちや、もともとやることのなかった年寄りたちだ。集まったのをいい機会に、噂話を始めた。私は目をつぶっていたから、寝てると思ったんだろうな。遠慮のない内輪の話がいろいろ聞けた」
やるじゃないかと誉めかけたが、この作戦の評価は内容を聞いてからだ。
「で、何かわかったことはあるのか」
「山羊の子供がもうすぐ生まれることとか、あの家は、今度はどんな妙ちくりんな名前を子山羊につけるのかって話から始まって、こっちのほうをちらちら見ながら、事件の話にうつった」
「目をつぶってたんじゃないのか」
「ときどき薄目を開けてたさ。村の中には、オッタがやったと思ってる者と、トンラトだと思ってる者、両方いるみたいだな。〈川晒し〉の前の晩に畑が荒らされたなんて、都合が良すぎる。あれは自分でやったに違いないと力説する爺さんもいた」
「他の人は、それについて、どう言っていた」
「自分でやったってのは、何人もが同意見だった。ただし、オッタに人を殺す度胸なんかない、〈川晒し〉をさぼるために細工したんだって声が大きかった」
「そういうずるをする人間だと思われていたのかな、オッタは」
「いや。あいつは真面目だけが取り柄だと、かばう声もあった。だけど、私が寝たふりをしていると、話はもっと面白い方向に行った。こうした小さな村での噂話の花形が何か、わかるか」
「村で起こった殺人事件。だから、そういう話をしていたんだろう」
パクシはにんまりと笑って、一本だけ立てた指を左右に振った。
「人がいちばん興味をもつのは、いつだって、男と女の話だ。それも、あってはならない組み合わせの。オッタの畑の話が一段落すると、噂話の輪が男女で二つに分かれて、それぞれ声を落としてひそひそやりはじめた」
「当然、パクシは聞き耳を立てたんだな」
返事は、さっきと同じにんまり笑い。
胡弓のような地味で繊細な楽器に首ったけのパクシは、耳がいい。もしかしたら、その反対に、耳がいいから胡弓に惹かれたのかもしれないが、蝶の羽ばたきですらパクシには聞こえるんじゃないかと、我が一座の歌姫、ララト・アンは言っている。少なくとも、遠くから近づいてくる雨音や、野宿の真夜中に忍び寄る曲者の気配に最初に気づくのは、いつだってパクシだった。
「そのうちの婆さんたちの輪で、トンラトのことを話しはじめた。例の午後、ほんとうは、人妻と密会していたんじゃないかって。まあ、こんな村の婆さんだ。『密会』なんて言葉は使ってないが、煎じ詰めればそういうことを、くどくどしゃべってた」
「だから、あの日の午後に何をしていたかを明かせないのか。相手の女性についても、その人たちは話していたかい」
「名前は聞き取れなかったが、三人の子持ちで夫は鍛冶職人だというから、調べればすぐわかるんじゃないか。婆さんたちは、何か月も前から、この女性の身なりとか、しぐさとか、何より目つきが変わったことに気づいてたらしい。身なりっていっても、いまの我々と同じで、色も飾りもない粗末なやつを着っぱなしだが、こまめに繕うようになったり、髪を神経質に整えたりしはじめたようだ」
「近所の女性の目が、そういう変化にどれだけ敏感かは、よく知っている」
「そのうえ、早朝とか畑仕事の忙しい時間帯とかの人目のないときに、その女性が丘への道をこっそり通っているのを見かけた人がいるらしい。丘の先には、地主の家と小作人の家二軒と彼らの畑しかない」
「三軒もあるんだ。トンラトとの密会に出かけたとは限らない」
「ところがそこで、いちばん若い婆さんが、決定的な目撃談を披露した。あまりに自慢げなんで、このくだりはほかよりはっきり聞こえたよ」
そこでパクシは黙り込み、膝の上の胡弓の袋をごそごそ触ったので、取り出して弾きはじめるのではと心配になった。
「早く続きを教えてくれ。聞き込んできてくれたことに、すごく感謝してるから」
パクシは、三度目にして最大のにんまり顔を私に向けた。
「鍛冶職人の女房が、こっそりと、トンラト・カワの家に入るのを見たんだそうだ」
「その家は、パーキレー・カワの家でもあるよな。息子ではなく、母親のほうに会いに行ったのかもしれない」
「だったら正面から入るはずだ。いちばん若い婆さんが言うには、身をかがめて生け垣に隠れるようにして家の裏に回り、小走りに裏口に近づいて姿を消したそうだ」
「それがトンラトとの密会だとすると、パーキレーは、そのときどこにいたんだろう」
「自分たちの畑じゃないか。息子が役立たずだから、母親が畑にいることが多いって言ってたよ」
「しかし、鍛冶職人の女房も、〈川晒し〉に出ていたんじゃないのか。だとしたらその午後、パーキレーの息子と逢い引きはできない」
「それが、河原で蔓を叩く女衆のひとりだったのに、昼を過ぎると見かけなくなったそうだ。朝から顔色が悪くてふらふらしていたんで、家に帰って休んでいいと、指示役の誰かが言ったとか言わなかったとか」
私は、パクシをその場に残して村長の家に行き、村の鍛冶職人について訊ねた。一人しかおらず、鍛冶仕事以外にも木工細工や家屋の修理などをして、妻と二人の子供を養っているそうだ。つまり、村内のあちこちに出向いて仕事をしている。そのあいだ妻がどこで何をしているか、つかんでいないことが多そうだと私は思った。
「そういえば、アビアはパーキレーさんにかわいがられていたな」と村長は、鍛冶職人の妻の名を教えてくれた。
「親しかったということですか。頻繁に家を訪れたりしていたのでしょうか」
「この村では、誰が誰の家を訪ねるのもふつうのことだ。何度も訪ねているから親しいとは限らないが、アビアがパーキレーさんのお気に入りだったのはたしかだな。めったに他人を誉めないあの人が、アビアのことだけは悪く言わなかった」
その関係が、パーキレーの息子との親しさにつながったのか。
「アビアさんは、〈川晒し〉に朝のうちしか参加しなかったそうですね」
「ん？」と村長は首をひねった。「あの日は、オッタとトンラト以外、腰を伸ばして歩ける者は、みんな出ていたはずだが」
それから、ため息をついて肩を落とした。
「パーキレーさんが殺される前のことは、遠い昔に感じられるよ。思い出すのに骨が折れる。だが、いなくちゃならない者がいなかったおぼえはないな。アビアはちゃんと蔓を叩いていた。それから――そうそう、顔色が悪くて元気がなかったんだ。もともと小柄で力のない娘だから、昼から炊き出しのほうにまわってもらったんじゃなかったかな」
「炊き出しというと？」
「〈川晒し〉のあとで、みんなでとる夕食の準備だ。わしの家の台所で、うちの女房とずっといっしょにいたはずだ」
奥から夫人が出てきて、この言葉を裏付けた。私はついでに、トンラトから聞いた、村を出るときの挨拶のことなどを村長に確認してから、パクシのもとに向かった。歩きながら、頭の中で物事がほぐれてまた組み合わさり、新しい形が見えてきた。
パクシは、村役場の外にだらりと座って私を待っていた。鍛冶職人の妻のアビアが、午後じゅう村長夫人といっしょだったことを告げると、「ちっ」と舌打ちをして、私を上目づかいで見た。
「トンラトは、人妻と逢い引きなんかしていなかった。一人で村の外を歩いていたか、こっそり戻って母親を殺したかのどっちかだったってことだな。これで、よくわかったよ。噂話なんかが事件あらための役には立たないって。よけいなことをして、悪かったな」
パクシがすねはじめたら面倒なことはよく知っているので、私は急いでこの考えを否定にかかった。幸い、このたびは虚言を弄する必要はなく、真実を語ればいい。
「そんなことはない。聞いてきてくれたことは、大いに役に立った。その人並みはずれていい耳が、村の人がよそに漏らしそうにない噂を拾い上げてくれた。そもそもそんな会話が始まったのも、パクシの機知のおかげだった。そして、アビアはトンラトと逢い引きをしていなかったが、彼女について噂されていたことは、おそらくこの事件の要。結び目だ。なにしろ、窓布は、巻き上げられたままだった」
パクシははじめ疑い深げな目をしていたが、最後のせりふにきょとんとなった。
「窓布って、あの気取った布かい。それが、何の関係が」
「あの日に何があったのか、わかった気がするんだ。その推測が正しいかを、これからいっしょに確かめよう」
五
私たちはまず、山羊を飼っている家に行き、納屋の前で薪割りをしていた男――私たちに朝食を届けてくれた姉妹の父親――に、いちばん最近、乳の出が悪かった日がいつかを訊ねた。父親ははっきりとおぼえていた。翌朝にはパーキレーさんに牡丹菓子のための乳を届けなければいけないのに、明日もこうだったら困ると思ったからだ。それほど深く気に病んだわけではない。多少出が悪くても、全頭の乳を合わせれば牡丹菓子の分はまかなえる。一日だけ、ほかの約束を断ればいいだけの話なのだ。
翌朝の乳の出は普通だったから、そんな心配をしたことはすっかり忘れていたよと、父親はちらばった薪を束ねながら言った。
つづいて村長の家に戻り、この村で栗の粉を手に入れようとしたら、どこに行けばいいかを訊いた。穀物があまり採れないこうした村で、栗は貴重だが高価ではないご馳走だ。祭りや祝宴に備えて、実のなる時期にせっせと剥いて挽き、何軒かの家に保存されているという。
村役とともに一軒一軒を訪れて、最近パーキレー以外の人に、まとまった量を渡していないか確認した。私の考えが当たっていればそういう例があるはずだったが、見込みははずれて、栗の粉はどの家でも、売ったり譲ったり盗まれたりすることなく、倉にそのまま眠っていた。
牡丹菓子の材料にはほかに卵と香辛料があるけれど、どの家でも日頃から備えていそうなものなので、これらを調べても意味はないだろう。
「どうして、そんなに困った顔をしているんだ」
村役と別れると、それまで黙ってついてきていたパクシが口を開いた。
「誰がなぜ、パーキレーを殺したのか、わかった気がしたんだ。だが、直接疑惑をぶつけても、言い逃れをされて終わりになる。できたら、何があったかが誰の目にも明らかにわかるものを見つけたかった」
パクシは、まじめな顔で私をじっと見た。
「栗の粉と殺しがどう関係するのか、話してくれる気はあるかい」
栗の粉の紛失を確認したら、その時点で話すつもりだった。あるいは、そこまでいけば、パクシが自分で気づいたかもしれない。
その道は頓挫したが、話せば頭が整理できそうだ。
「もちろんだ。聞いてくれるなら、ありがたい」
私は、パーキレーの家へと歩きながら説明した。村人たちは畑や屋内で仕事をしているのだろう。あたりに人影はない。
「窓布は、どうして巻き上げられたままだったのか。まずはそこから考えた。朝のうちは、窓から日の光が入ってきて作業台に降り注ぐ。乳や卵を使った生地をこねたり延ばしたりするのに、せっかくある窓布を下ろさないのはおかしい」
「うっかりしたのかも」
「午前中ずっと？」
パクシは黙って肩をすくめた。
「もうひとつ、気になったのは、村人総出の〈川晒し〉と近隣の村の寄り合いが重なった日に、事件が起こったことだ」
「オッタの畑が獣に荒らされた翌日でもあるよな」
「それは、後からつけ加わったものだと思う。〈川晒し〉と寄り合い。重なるはずのないふたつが重なったのは、どうやら誰かが細工してのことではなく、偶然にそうなってしまったようだ。ある人物が、またとないその機会を使えば、人を殺して、それを他人のしわざにできると思いついた。その人物は、夜中に畑を荒らして、オッタが翌日、ずっとひとりでそこにいるようにした。そのうえで、自分自身が疑われない細工をほどこして、パーキレーを殺した。これで誰もが、オッタの仕業だと考える。オッタはさっさと町へ連れて行かれて処刑されるともくろんで。ところが、パーキレーの息子が馬車に乗せてもらって昼過ぎに村の入り口まで戻ってくるという、予期せぬ事態が起こり、我々が呼ばれて、事件あらためが始まった」
「だとしたら、その人物は、いまごろやきもきしてるだろうな。もしかしたら、おまえに疑われていることに気づいて、我々を始末しようとしてるかも」
パクシは見通しのいい丘の道で、わざとらしく左右を見たが、その声は心配するのでなく、はしゃいでいた。
「そんなことはないだろう。おそらくその人物は、絶好の機会に飛びつきはしたが、本来ふつうの村人だ。さらに人を殺す度胸――特に、太陽の石板を授かっている芸人に手を出す度胸は、ないんじゃないか」
「おまえは、甘いな。人は自分を守るためなら、何だってする。まあ、襲ってきても、返り討ちにする自信はあるが、村長に言って、さっさと捕まえたほうがいいんじゃないか」
「それは、村長たちが納得するだけの、この人物の細工を示すものを見つけてからだ。まだ推測でしかないことを、うかつに口にはできない」
「へたに問い詰めたら、しらばっくれられて終わりだから、だったな。それじゃあ、話を戻して、その細工ってやつと、アビアや栗の粉との関係について教えてくれ」
丘を登りながら私は、自分の考えを語った。
窓布は巻き上げられていた。パーキレーが下ろさなかったか、一度は下ろしたが、午後になって作業台に直接日が差さなくなってから、また巻き上げたか、誰かが偽装で巻き上げたかのいずれかだろう。このうちの偽装は、飾り結びの問題があるし、そもそもそんなことをする意味がいくら考えてもわからない。また巻き上げたというのも、なさそうだ。あの布は薄いうえ、北の窓からも明かりは入る。菓子を作っている最中に、わざわざ巻き上げなければいけないほど、部屋が暗くなることはなさそうだ。
布が一度も下ろされていなかったとしたら、おそらくパーキレーは、菓子を作り始める前に殺されたのだ。そしてトンラトは、〈川晒し〉の準備中に、山羊の乳を丘に届けてきた娘と顔を合わせたと言い、村長もそれを認めた。すなわち、パーキレーが山羊の乳を受け取ったとき、〈川晒し〉はまだ始まっておらず、全員が河原にそろっていたわけではない。オッタやトンラト以外の人間にも、殺す機会はあったのだ。
「だけど、牡丹菓子はもうずいぶん作られていた。作り始めて、半日くらいはたっていたって話じゃなかったっけ」
「そこが、細工だ。牡丹菓子は、パーキレーにしか作れないと村の人たちは思っている。だけど、彼女はもう歳だ。誰かにこの技を教えて、村の伝統を引き継いでもらおうとしていたとしたら。嫁を追い出すほど気難しい人だが、お気に入りはいた」
「アビアだな。そうか。彼女がこそこそとパーキレー・カワの家に入ったのは、村の人たちに内緒で牡丹菓子作りを習っていたから」
「身をかがめて生け垣の裏を通るってのは、人妻が道ならぬ関係を隠すときの行動じゃない。パーキレーに言われたとかで、そんな子供っぽいことをしたんじゃないかな」
パーキレーの家に到着した。扉を開けると、空っぽの作業台と豪華な食卓の両端にまたがって陽だまりが落ちていた。パクシはしばらくその情景をながめてから、くるりと私のほうを向いた。
「パーキレーが殺されたのが早朝だとすると、作業台の上にあった作りかけの牡丹菓子はパーキレーの手によるもののはずはない。事前にアビアが作ったってことだな。すなわち、下手人はアビア？」
「いや。早朝とはいえ、〈川晒し〉の日は、朝から村に動きがあったはずだ。細工のための牡丹菓子を山ほど抱えて丘をのぼり、戻る姿を誰にも見られずにすむとは思えない。アビアは小柄だという話だから、老齢とはいえ矍鑠としたパーキレーを絞め殺す力があったとも思えない」
「だったら、誰が殺したんだ。アビアは、事件とどう関わってるんだ」
「アビアの様子が変わったのは、何か月も前だってことを思い出してくれ。菓子作りを習うのに、そんなにはかからないだろう。それに、近所の婦人たちの目はあなどれない。アビアが夫以外の男に懸想しており、人目を避けて丘に向かったほとんどは、牡丹菓子作りを習うためではなく、逢い引きのためだった。彼女には、丘に愛人がいるんだ。彼女に牡丹菓子の生地を作らせ、成形させて、パーキレーを殺した愛人が」
パクシは少し考えてから、口を開いた。
「もう一人の小作人、ドグレム・リオリ」
「そう。ドグレムなら、前の晩にオッタの畑を荒らすのも、多くの人が起きて動きだしていた朝に、人に見られずにパーキレーの家に行くこともできた。アビアも、彼の家で菓子の生地を練ったんじゃないかな。真夜中に家を抜け出して。ドグレムは、山羊の乳が運ばれたのを見届けてから、パーキレーを殺し、アビアがひも状にしたり成形したりした菓子を作業台に置き、〈川晒し〉に参加する」
「だったら、アビアが前の晩に家を空けたかや、そもそも夫婦仲がどうなのか、夫の鍛冶職人に話を聞いたらいいんじゃないか」
「それは、物事がもう少し明らかになってからにしたい。こんな小さな村だ。私が何を訊ねたかは、すぐにみんなが知ることになる。アビアとドグレムが愛人関係にあるというのが間違っていた場合、取り返しがつかない悪評判を立てることになってしまう」
「だけど、早く事件あらためを終わらせて、帰りたい。そう思わないか」
パクシの口からこんな言葉が出るとは、意外だった。ふたりとも、望んでいまの暮らしを始めたわけではなかったが、私も一座が恋しかった。
「だからといって、乱暴に事を進めて、村人の暮らしを不要に乱すことがあってはならない」
パクシにというより、自分に向かって戒めてから、話を事件に戻した。
「ドグレムが金に困っているかどうかも、同じ理由でまだ調べていない。だけど、愛人がいればそれだけで、いまより豊かになりたいと思うものだ。もしかしたら、アビアと夫とのあいだには、別れ話があるのかもしれない。それが実現しても、小作のままでは、子連れの女を迎え入れるのはむずかしい。早く小作の身から解放されたい。そう思っていたのかもしれない」
「胡弓を持って、もう一度、噂話を仕入れに行こうか？ まあ、そう都合良く、こっちが知りたいことを聞けるもんでもないだろうが」
「そう、あせらないで、もう少し私の考えを聞いてくれ。そのあとで、どう行動するかを考えよう。気になることはほかにもあって、たとえばいまの推測が正しかったとして、トンラトは、母親がアビアに牡丹菓子作りを教えていたことを知らなかったのかどうか」
「知っていたら、とっくにしゃべっているさ。パーキレーって人は、これまで聞いた話からすると、息子にそういうことを明かさない人間に思える」
「そうだな。トンラトがあの日の午後、何をしていたかも、残っている謎のひとつだが、もしかしたら、本人が言ったとおりなのかもしれない。いつも母親に支配され、息苦しい日々を送っていた男。妻子が追い出されてからも、母親に従うしかなかった気の弱い男が、突然、誰も知らない半日を得た。その半日を、何も考えず、ただ歩きまわることに費やすというのも、わからなくはない。あとから聞かれても、どこをどう歩いたか思い出せないほど無心で歩くことが、トンラトにとって最高の気晴らしだったのかも」
「辛気くさい話だな」
パクシは顔をしかめた。
「ともかく、栗の粉だ。菓子に必要な粉を、ドグレムとアビアがどうやって手に入れたかがわかれば、明日じゅうには一座のもとに戻れるさ。去年の秋に栗を拾って準備していたわけはないんだ。彼らがこれを思いついたのは、〈川晒し〉と寄り合いが同じ日になり、トンラトが出かけるとわかってからのはずだから」
「栗の粉か」パクシは室内に入って、あたりをぐるりと見回した。「なあ、おまえは、アビアが使った材料のことばかり気にしているが、もう一揃えはどうなったんだろう」
「もう一揃え？」
すぐには意味がわからなかったが、一呼吸おいて理解した。
「パーキレーが使うはずだった材料か」
山羊の乳が届いてすぐ殺されたのだとしたら、その乳や栗の粉や卵が手つかずで残ったはずだ。それはどこに消えたのか。
私たちは、まず家の中を捜した。つづいて外周りや生け垣の陰。どこも掃除が行き届いており、余計なものは見当たらない。あやしいのは裏の森だが、中をのぞき込もうとしただけで棘にさんざん引っかかれた。土地勘のない人間に、この場所での捜し物は無理だと見切りをつけ、村長の家に引き返してトンラトを連れ出した。
事情は説明しないまま、この家にあるたくさんの食べ物を人に見つからないように処分するとしたら、どこに捨てるか訊ねると、トンラトはしばらく首をひねってから、壁のように密生する森のわずかな隙間に私たちを導いた。街道まで出る道は知らないが、少しくらい入り込めるところなら知っていると言って。
村役をふくめて四人で身をかがめながら進んだ先に、最近地面が掘り返されたようなあとが見つかった。慎重に土をどけ、いくつもの卵の殻と変色した土を見つけた。大量の乳と卵液に浸された土だ。
けれども、栗の粉だけは見つからなかった。
私たちはあらためて、粉を貯蔵している家々を訪れて、包みをひとつずつ確認してもらった。すると、ある家の倉で主人が叫び声をあげた。包み紐が、その家のものと違うというのだ。明るいところで開梱し、中の粉を手でさわりながら、「挽き方も違う。うちのより細かい」と、別の家の名を挙げた。
ドグレムは、前夜に栗の粉を盗み出して、アビアに作りかけの牡丹菓子を用意させ――アビアは夫と別の部屋で寝ており、子供たちはいったん眠りにつくと朝まで目をさまさないたちなので、夜中に抜け出しても誰も気づかないことが、後にわかった――、パーキレーを殺してから、その家にあった卵と乳は家の裏の藪に捨て、栗の粉は包み直して、盗んだものの代わりにこっそり置いておいたのだ。
ドグレムとアビアを個別に問い詰め、白状させて、私たちは翌日の朝、村を出た。
座長の見立てより早く帰った私たちを、一座のみんなは、軽い散歩から戻ってきたときのように、何の感慨もみせずに迎え入れた。彼らが喜んだのは、これくらいは受け取ってもいいだろうと貰ってきた、村特産の籠三つを見せたときだった。その反応に、私はいるべき場所に戻れたようで、ほっとした。
（第５話・了）
