2
一階の奈津子の部屋に入って、そろーりとキッチンへ進み、イチゴをザルに空けた。
さっと水洗いして、まだ味見をしていないノエチに一つ食べさせる。
「甘い！」
とノエチはようやく感心したように言った。「小さいのに、ちゃんとイチゴの味がするね」
「まあね、イチゴだからね」
奈津子も一つ、口に放り込む。「甘い！」
ノエチの着ているＴシャツには、奈津子のオリジナルキャラクター、ふわふわと飛ぶ天使のような、小さな「ソラちゃん」がいくつも描かれている。
おっとりとしていて、やさしく、花の名前に詳しい友だち、同じ団地に住んでいた空ちゃんがモデルだった。
その「ソラちゃん」を主人公に絵本を作ろうとしていて、そちらはまだ完成しなかった。もちろん奈津子が絵を描くのだけれど、小さい頃に気に入って、くり返し読んだ記憶のある絵本は、あかから生まれた「あかたろう」だけ。
話を考えるのが難しいと泣きつくと、
「しょうがないな～、じゃあ、そっちはまかせて！」
と、本好きなノエチが請け合ってくれたのだった。
なのに、一向にストーリーが上がってこない。
「いくらのんびりした空ちゃんだって、いい加減呆れてるよ」
一度、奈津子が文句を言うと、
「空ちゃんは、これくらいじゃ呆れないよ。いつもしゃがんで、じっと木や花を見てるから」
ノエチは調子よく言い返し、少しも慌てるそぶりがなかったから、奈津子はひとまずオリジナルのグッズを作ってみたのだった。
イラストや写真なんかを用意すれば、一個からグッズを製作・販売できるサイトを使い、「ソラちゃん」のＴシャツと、エコバッグを作ったのだ。
もちろん買って持っているのは、奈津子とノエチのふたりだけだったけれども。
「いいよね～同じ団地に部屋がふたつあるのって。便利！」
最近、遊びにくると、ノエチはよくそんな調子のいいことを言う。
「家はひとつずつ、ひとつずつ」
奈津子はきっちり訂正した。もっとも、口では堅いことを言っても、来客はもてなすタイプだ。ノエチも両親と同居の部屋へ帰るより、ここでのんびりしているほうが楽なのだろう。
「っていうか、もう二拠点生活かな、これは」
「いやいや、二拠点って。同じ団地だって」
奈津子は笑いながら首を横に振った。
ノエチとは違うタイプの神経質な奈津子は、外から来た荷物は、基本、一日寝かせることにしている。
昨日届いた荷物を、玄関脇に置いてあったので、奈津子は運んで来て開いた。
親戚の裕子ちゃんからの宅急便だった。
茨城の笠間市に住む遠縁だった。親同士が〈はとこ〉くらいのつながりだったけれど、裕子ちゃんが若い頃に東京の画材店で働いていたから、当時、奈津子の家（ここ）によく遊びに来ていた。
十歳年上で、絵がうまい。少女漫画雑誌のコンテストに応募して、特賞のヨーロッパ旅行をプレゼントされたこともある。
奈津子には、憧れのお姉さんだった。
茨城の菓子舗の屋号が印刷された、八十サイズのダンボール箱の中には、新聞紙でくるまれた陶器と、奈津子の好きな「将門煎餅」と栗羊羹、それと手作りのアクセサリーが入っていた。
「やった～！ 将門煎餅だ！ メグちゃんのお皿もある！」
しっかり声に出して喜び、新聞紙にくるまれた陶器を丁寧に開いていると、
「きれいなお皿」
ノエチが言った。素朴な平皿に、馬の絵が刻まれている。
「ね、いいでしょ」
と、奈津子は答えた。絵と色使いがあたたかく、でも可愛らしい。「ハネモノなんだって、これで」
「ハネモノ？」
「自分の作品として、売り物にはできないってことらしいよ」
「あ～、ハネるものね。がしゃん、って地面に叩きつけて割っちゃうやつだ、ガンコな陶芸家が」
「そう、ドラマでしか見たことないけど」
奈津子も同じ光景を思い浮かべた。お皿を焼いたのは裕子ちゃんではなくて、近くに住む彼女の友人で、プロの陶芸家の女性だった。「売り物にはできないけど、使いたかったらどうぞ、って。前にひとつもらったことがあって、それ、気に入ってずっと使ってるって裕子ちゃんに言ったの、憶えててくれたんだね」
「へえ、いいね」
「得しちゃった。電話していい？」
「どうぞ」
「じゃあ、これでも読んでて」
ノエチの暇つぶし用に、売り物にするつもりの雑誌「June」を二冊渡すと、奈津子は裕子ちゃんにお礼の電話をかけた。
裕子ちゃんは家にいた。
昔は東京と茨城を行き来していたし、特賞でヨーロッパにだって行ったのに、遠縁とはいえ血筋もあるのか、三十歳を過ぎた頃から、奈津子と同じようにどんどん乗り物が苦手になったようで、今ではまったく県外へは出ないらしい。
もちろん奈津子は都内でもすぐに具合が悪くなるくらいで、とても茨城へ行ける気はしなかったから、裕子ちゃんと直接会うのは難しかった。
そのぶん、こうやって定期的に荷物を送り合い、近況を電話で話している。
「最近、どんなふう？」
お皿のお礼を言ってから、奈津子が訊くと、
「どんなも、こんなもないけどね」
裕子ちゃんは笑いながら言った。
「おじちゃんも元気そうだね」
荷物と一緒に、裕子ちゃんがお父さんと並ぶ写真が入っていた。たくさんの、大きな菊の花と写っている。「これっていつの写真？」
「写真？ ああ。去年の秋、笠間の菊まつりのときのやつ」
「へえ、行ったんだ」
「行った、久しぶり」
秋ということなら、半年くらい前の写真だったけれど、今していることを、なんでもすぐにインターネットにあげてしまう世代とも違う。
特に裕子ちゃんは、SNSをやるタイプでもなかったから、親切な荷物と一緒に、思い立って去年のおまつりの写真を送ってくれるくらいが、本人にとって、ちょうどいいスピードなのだろう。
もちろん受け取る奈津子の側だって、本来、それくらいの速度で十分だった。
「お父ちゃん、なかなか車の運転やめてくんなくて、それは困ってんだよね」
裕子ちゃんが言った。お父さんは八十代の後半、あと何年かで九十歳を迎えるくらいだった。「こないだなんて、川の土手走ってて、タイヤがパンクしてさー、それなのに停めないで走ってんだよ」
「わー、それは怖いね。さすがに免許を返納してもらったほうが」
「でしょ～。でも、私が今から免許取るっていうのも、難しいんだよね、乗り物がダメだから」
「そっちも危ないよ」
「東京ならいいんだけどね、こっちは車がないと、どこにも行けないってのもあるし。もうタクシーにしな、って言っても、そんなお金はないとか、電話で呼んでもなかなか来ないとか言って、ちっとも聞かないんだよね」
高齢のお父さんにだいぶ困っている口ぶりで、裕子ちゃんは言った。ただ周りにもっと高齢の運転者が大勢いるせいか、本人はまだまだ大丈夫な気でいるし、教習所の高齢者講習でもいい調子だったらしい。まったく問題なし、成績優秀と担当の人に言われたとか。
「でも、事故起こさないうちに、うまくやめてもらうのがいいね。今まで運転してもらって感謝してるからさ」
裕子ちゃんの言葉に、奈津子は、うん、とうなずいた。
「あとさ、お父ちゃん、最近、起きてすぐに散歩行っちゃうんだよね。なんか今、おじいさんが散歩するのが流行ってるらしくて。だからってさ、手ぶらで、水も持たないで出かけて、一時間も二時間も帰ってこないから心配なんだよ」
「それもまた怖いね」
以前、外で熱中症になったことのある奈津子が言った。それから経口補水液は常備している。「水は持とうよ」
「だよね」
裕子ちゃんが笑った。「そんでお父ちゃんが散歩に出かけると、こっちは、ゆっくり朝ごはん作ることにしてんだよね。支度にたっぷり二時間くらいかけてると、ちょうどお父ちゃんが帰ってきて、食べるのが十時とか」
「和食？」
「うん。ご飯炊いて、お味噌汁もちゃんと出汁とって、お漬物と、あとは魚。焼いたり、煮たり。朝は魚に決めてるね。お父ちゃんにはピーナッツ味噌も」
「へえ、いいね、憧れるね」と、奈津子は言った。自分もそんな朝食にしてみたい。
「なっちゃんも時間あるんだから、やれるよ！ 朝、ご飯炊いてみい」
「たしかに……でも夜、ノエチと食べることが多いから、そこで炊いちゃうんだよね。で、その残ったぶんを、冷凍しておくんだけど」
ノエチに会ったことのある裕子ちゃんに説明した。大昔、この団地でも会ったことがあるのだけれど、それだけではなくて、五年ほど前、笠間に仕事の用で行くノエチに、裕子ちゃんに案内してもらえば、と会いに行かせたのだった。
その日、ノエチが撮ってきた写真を見て、どれが裕子ちゃんなのか、奈津子はすぐにはわからなかった。それくらい裕子ちゃんとは会っていなかったのだけれど、久しぶりすぎて、だれが裕子ちゃんかわからなかったよ～、と正直に伝えると、それ以来、荷物と一緒に写真も送ってくれるようになった。
「で、なっちゃんの朝は、どんな感じ？」
写真で顔を知っている裕子ちゃんが訊く。
「朝？ NHKの朝ドラ見ながら、まずトマトジュースを飲むでしょ。それから千切り野菜のなます。その後、ご飯かパンだね。パンにはバター塗らないで、とろけるチーズをたっぷりのせて焼くの。ご飯のときはね、夜炊いた残りの、赤米と麦入りのご飯に、じゃこ、お醤油、梅干し、のり、おかか、むいてある枝豆、ゴマを混ぜて、一〇〇グラムずつのおにぎりにして冷凍してあるから、それをチンして、お味噌汁と、最近自分で漬けてるぬか漬けと、あれば、ゆで卵かな」
「なっちゃんのも、いいね。健康食」と裕子ちゃんが言った。
「うん、前は朝から菓子パン食べてたんだけどね。ジャムコッペとか、銀チョコとか。でも、朝から甘いパン食べると、なんかだるくなる気がして、それでやめたの」
「へえ。それで毎日、朝ドラも見てるんだ。すごいね、健康的。早起きになったんだね」
「えっと、昼の再放送だけど」
「あ、そっか」
電話の向こうの裕子ちゃんが笑った。
電話を切って、まず様子を見ると、ノエチは冷蔵庫から水出しの緑茶を取り出して、それを飲みながら熱心に雑誌を読んでいた。
奈津子はさっそくもらったお皿に、佐久間のおばちゃんのイチゴをのせた。
小皿にマヨネーズを出して七味をふりかけ、それと「将門煎餅」を、ノエチの前に運ぶ。
「これね、こうやって食べるとおいしいよ」
七味をかけたマヨネーズは、お煎餅用のディップだった。醤油味のシンプルなお煎餅に、つけて食べるのが絶品。
「ほら！ うまいって」
奈津子がお手本を示すと、
「お！ うまいね」
ノエチも真似して食べた。それから奈津子のほうを不思議そうに見た。
「なっちゃん、朝の菓子パンやめたんだ？ あんなに好きなのに」
裕子ちゃんとの会話が聞こえたのだろう。
「うっ」
奈津子は痛いところをつかれ、ちょっとひるんだ。正直なところ、ノエチに話すかどうか悩んでいた。「いや～、じつはね、こないだ受けた区の健康診断で、悪玉コレステロール値が去年より高いって警告されて、今、すごく気をつけてるところなんだよね」
「なんで隠してんの、そんなこと」
「まだ時機じゃないかと思って」
「悪玉コレステロールって、なに食べるとよくないんだっけ」
奈津子をじっと見ながら、ノエチは首をかしげた。
「加工肉とか、カップ麺とか、菓子パンとか、ケーキとか」
奈津子は答えた。「あと乳製品、チーズとかバターとか。それと卵、魚卵も。っていっても、程度の問題だとは思うんだけどね」
「全部なっちゃんの好きなもんじゃん。バター好きだもんね、魚卵も」
「魚卵は、やめないよ」
「っていうか今日だって、〈まつ〉のホットケーキ、二枚にたっぷりバターつけてなかった？」
「それは……５のつく日だから」
「お煎餅にマヨネーズはいいの？」
「その食べ方は、伝えたいし」
「あ、急にぬか漬けとかはじめたのって、もしかして、そのせい？」
「まあ、そうかも」
「ずっと家にいて、動かないのもいけないよね」
保育園からの友に注意をされ、奈津子はうなずいた。
「でも、ノエチも運動なんてしてないでしょ」
「私は、大学まで通勤してるから」
「そっか」
立ち上がって、仕事用のデスクまで歩き、血液検査の数値の記された紙を取って戻る。
「これ」
ノエチに渡して、数字を見てもらった。
「あ～、たしかに、ちょっと高めなんだね」
「うん」
「でも、これくらいの年になると、みんなそうだって言うよね」
「うん……多いらしいけど」
それからもう一枚、奈津子は紙を渡した。
「こっちはなに？」
「私の見る走馬灯。もう死ぬのかもしれない、って思ったんで、自分が死ぬ前に、見そうなものを描いてみた」
「これって……食べものばっかり？」
「うん。今まで食べておいしかったものが、くるくる回りながら、私の目の前に浮かぶの。きっとそうなると思うんだ、死ぬとき。そのラインナップを描いてみた」
「これ、肉まん？」
奈津子の描いたイラストを、ノエチが指差した。
「紀文の、キーマカレーまん。個包装のやつ」
「あ～、おいしいよね、あれ」
ノエチは半分呆れたふうに笑っている。悪玉コレステロールくらいで大袈裟な、と思っているのかもしれない。それでも奈津子がそういった不安に、極端に弱いことも知っているはずだった。
「これは？」
「大砂丘の、マスクメロン味」
「大砂丘？」
「食べたじゃん、ノエチも」
「そうだっけ」
「静岡のたこまんっていうお菓子屋さんの、クリームのはさまった、ブッセっていうのかな。こっちで言うと、ママンとかナボナみたいなやつ。それの期間限定のマスクメロン味を通販で買ったら、ことのほかおいしくて」
「あ！ 食べた、食べた！」
思い出したノエチが言った。「精神的ストレスを緩和するGABA入り、みたいに書いてあったやつね」
「そう！ ノエチがいっつも仕事のストレス抱えてるから」
「すんません」
「でもおいしくて、あれから私、すっかり、たこまんファンだから」
「なるほどね。……これは？」
「弁松の、濃ゆい味の煮物」
「これ」
「南国酒家の春巻」
「これは」
「焼きたらこ」
「どこの？」
「どこのでもいい……あと、やっぱり、ご飯もほしいなって」
湯気の立つご飯茶碗のイラストを自分で指差すと、
「それ、ただの好きなメニューじゃん」
ノエチが小さく鼻を鳴らして言った。
「いいの。この世を去るときに、それが浮かんだら幸せでしょ」
甘栗、海老フライ、村上開新堂のロシアケーキ……などなどのイラストも描いてある。
昔からの付き合いだからか、それともふたりの中身が年齢通りには成長しなかったからなのか、話している内容は、おそらく十代の頃とほとんど変わらない。
食の好みも、年を重ねて渋くなったというよりは、奈津子の場合、若い頃からそのままだった。
この続きは、書籍にてお楽しみください
