『#ハッシュタグストーリー』の発売を記念して、全４篇の冒頭を公開。最後は木爾チレンさん『＃ファインダー越しの私の世界』をお楽しみください。カツセマサヒコさん、柿原朋哉さん、麻布競馬場さんの作品は公開中です。『＃ファインダー越しの私の世界』は切なくていい話。育児に疲れ果てた主人公が大学時代の淡い恋を思い出します。夢中になったインスタグラムの投稿や元カレとの思い出。誰しもが経験する青春の1ページと大人になった「今」を切り取った恋愛小説は心に沁みます。
#ファインダー越しの私の世界
深い海の底のような場所から、子供の泣き声で目が覚めた。
はっとして、一年前に産んだ子だと思い出す。幼い頃の自分にうり二つの女の子。
髪も整えぬまま、私は急いで波を抱き上げ、外へ出た。また隣のオバサンに、うるさいと貼り紙を貼られるのが怖くて、息ができないからだ。
連日の激務で疲れ切っている夫の洋介は、どれほど波の夜泣きが激しくても朝まで起きることはない。
昨日と同じく、マンションから少し歩いた先の石のベンチに腰掛けて、波が眠るのを待つ。
生暖かい八月の夜風が心地いい。
「大丈夫」
波に囁きかけながら、それは、自分に言っているのかもしれないと思う。
「今日は満月やね」
月明かりの下、私の心が凪ぐにつれて、波の泣き声も小さくなる。
泣き声が止んだとき、ふと、干からびた蝉の死骸が転がっているのが目に映った。それは明らかにもう復活することのない命で、私は思わずため息を吐いた。
いつからだろう。蝉が死んだあとも夏が続くようになったのは。この、なんの変哲もない人生が始まったのは。
波の頭を撫でながら、インスタグラムを開く。
友達と知り合いの境界線にいる誰かの充実した日常を眺めながら、この世には不幸なことなど何もないんじゃないかと思う。
昨年コロナが収束してからは、旅行の投稿が増えた。
＃韓国 ＃カンジャンケジャン ＃美味しすぎた
という投稿にいいねをつけながら、羨ましくて病みそうになる。子供が小さいのもあるが、ブラック工場に勤める夫の給料では、海外など夢のまた夢だ。
思えばこの三年間の自粛期間は、私にとって安堵の時間だった。
窮屈さはあったけれど、誰もが平等に不幸な気がして安心した。このまま、誰も、どこにも行けない世界が、続けばいいのにと思っていた。
もちろん誰も、私がそんなことを考えて生きていたなんて知らない。
だって私のフィードにも、不幸は存在しない。
＃お食い初め ＃生後一〇〇日
＃ふたりで最後の旅行 ＃奮発して露天風呂付き客室
＃フォトウエディング ＃花見小路 ＃桜満開
＃ユニバホラーナイト ＃こわすぎ ＃初デート
まるで、人生の走馬灯のように、幸せが切り取られている。
私は周囲に追いつくのに必死だった。同じようにステージアップしなければ、取り残されていくような気がしていた。
でも私は、いったい何に、誰に、追いつきたかったんだろう。
子供を産んで専業主婦になった今、私はもっと取り残されているような感覚になっている。
いいねの通知が下りてきたのは、それから三十分が経ち、波が眠りに落ちたときだった。
こんな夜中に、誰だろう。
ぼうっと見ていたパオパオチャンネルのYouTubeを閉じて、再びインスタをひらく。
しかし新しいお知らせはない。ここ一カ月は、育児に疲れ切ってストーリーすら上げていないのだから、過去の投稿を遡って見る奇特な友人はいないだろう。
けれど確かにさっき、いいねの通知があった。
はっとして、アカウントを切り替える。
〈yuu_film20〉
十年前に作った、フォロワー数二百人にも満たないそのアカウントの存在を、私はすっかり忘れていた。
お知らせを確認すると、いいねがついたのは、京丹後の八丁浜で撮った海の写真で、いいねをしたのは、大学時代の恋人だった。
〈nagigram.7〉
そのアカウント名を見た瞬間、すっかり母の形をした乳房の奧の、本来の小さな胸が締め付けられる。
大学生だった私の過去を閉じ込めたフィードには、今の時代でいうエモい写真が並んでいる。
青空に線を描く飛行機。廃線路に咲くたんぽぽの綿毛。透明なビー玉が入ったラムネの瓶。深夜のコンビニで買ったパピコ。床屋の前で回っているやつ。古風なスナックの看板。
そしてすべての投稿に、〈＃ファインダー越しの私の世界〉そのタグがあった。
＃世界のすべてに意味を感じていた
答えのない物語が好きだった。
薄暗くて狭いキッチンがついたボロアパートが舞台の、決してハッピーエンドにならない恋愛映画が好きだった。
美術館で正直よくわからない作品の意味について考えるのが最高に有意義な時間の使い方で、iTunesに洗練されたアートワークが追加されるのが快感で、一眼レフで退屈な世界をノスタルジックに切り取るのが生きがいだった。
つまるところ、大学時代の私は、完全にサブカルをこじらせていた。
当然、こじらせようと思っていたわけじゃない。
私は全身全霊で、特別な存在になろうとしていたのだ。
前と後ろで長さの違うスカートを穿いていたのも、誰も知らないゆるキャラのトレーナーを着ていたのも、青のカラータイツを皮膚のように感じていたのも、特別な自分を演出したかったのだと思う。
恵文社やガケ書房でマニアックな本を探しながら、河原町の喫茶ソワレの二階で宝石のようなゼリーポンチを食べながら、私は夢見ていたのだ。
いつか自分の人生が、答えのない物語のなかに攫われることを。
＃ユニクロも無印良品も絶対着なかった
十年前のその夜が、ひどく蒸し暑かったことを覚えている。
二〇一三年の夏、私は、ゼミで一緒だった彩子に連れられて、河原町の和民にいた。
「フジモリジュンヤでーす。経済学部の三回生でーす。よろしくでーす」
彩子が勝手にセッティングした学内の先輩とのコンパに参加させられていたのだ。
「お金は先輩たちが出してくれはるやろし、隅っこのほうでポテトとか好きなもの食べとくだけでいいから」という彩子の口車に乗せられたが、実際参加してみるとそうはいかなかった。
帰ることもできたのだろうが、そこまでの空気の読めなさを発揮する勇気はなかったし、初っ端から抜け出すいい訳も思いつかなかった。
「古賀夕です。二回生です。文学部です。よろしくお願いします」
自分の順番が回ってくる。私はせめて誰の記憶にも残らないように、できるだけ早口で言った。
「夕ちゃんの服、個性的やなあ」
地獄のような自己紹介が終わって間もなく、隣に座った男が話しかけてくる。さっき、名前を聞いたばかりなのに、経済学部の三回生だということしか思い出せない。
「ありがとうございます」
当時、ハンジローで古着を買うのがマイブームで、その日の私は襟元のレースがお気に入りだった青地に白でwonderfulと書かれたトレーナーに、パッチワーク・スカートを穿いていた。
こだわりの服装であり、だからけなされていることには少しも気が付かなかった。それに、個性的というのは、私にとって何よりの褒め言葉だった。
「夕ちゃんはさあ、なんか趣味とかあるん」
一年くらい早く生まれてきたからと、慣れ慣れしく名前を呼んでくるのも、ズボンについているチェーンも、ざっくりした質問の仕方も、何もかも気に入らなかったけれど、とりあえず笑顔で答えた。
「映画は週五で観てます」
週に一度、TSUTAYAで、旧作を五枚千円で借りるのが、その頃のルーティンだった。
「うそ。おれもめっちゃ映画好きやねん。好きな作品とかあるん？」
「邦画やったら『ジョゼと虎と魚たち』ですかね」
また質問の仕方に苛立ちながらも、私は答えた。
それは私を邦画の沼に突き落とした作品だった。
「へえ、聞いたことないわ。どんな映画なん」
喉元まで「は？」と出かかったが、間一髪で呑み込んだ。
確かに『ジョゼ』は最近の作品ではなかった。しかし仮にも映画好きと公言するのなら、『ジョゼ』も知らないなんて、ありえない。
「あ、えっと……ストーリーっていうか空気感のある作品なんで、ちょっと説明するのは難しいっていうか……。あの、逆に、なんか最近面白かった作品とかありますか」
心の中で苛立ちを爆発させながらも、私はなんとか微笑みを崩さぬまま訊いた。
「最近やったら、『テルマエ・ロマエ』かな。おれ、原作も読んだけど、結構忠実に再現されてたよなー。バリ笑った」
記憶が確かなら、昨年の映画だった。
「キャスティングは最高でしたね」
無難な受け答えをしながら、もはや顔が引き攣るのを隠せなかった。
決して『テルマエ・ロマエ』が悪いわけではない。
私だって原作漫画を買って読んでいたし、それこそ彩子に誘われて映画も観に行った。阿部寛演じるルシウスが銭湯にタイムスリップしてきたシーンは最高に笑った。
けれど、『ジョゼ』を知った上で『テルマエ・ロマエ』を語るのと、『ジョゼ』を知らないで語るのとでは、もう、なんというか、全然違うのだ。
「じゃあ、あの、最近じゃなくていいので、本当にいちばん好きな映画、教えてもらいたいです」
言うまでもなく、ロマエ（名前を思い出せないので、心の中でそう呼ぶことにした）の好きな映画を知りたかったのではない。
きっと私は、この怒りに似た感情を鎮めるために問いかけた。
「最近じゃなかったら、やっぱり『ジュラシック・パーク』やな」
それは、映画好きが一位に選ぶ映画として、全く間違っていなかった。誰がなんと言おうが『ジュラシック・パーク』は名作なのだから。
壮大なBGMとともに、博士たちの前にブラキオサウルスが登場する場面は忘れがたい。
「なるほど。マジで最高ですよね。あ、ちょっとお手洗い行ってきます」
しかし、あの頃の私の求めていた答えではなかった。
せめて『ショーシャンクの空に』と答えてくれたら、私は会話を続けたのかもしれない。ブルックスと鴉のジェイクの絆についてや、あの美しいラストシーンについて、語ったかもしれない。
いや、と思い直す。
たとえどんな答えだったとしても、そんなのはただの延長措置に過ぎない。先輩というだけでいきっている上に、尖った靴を履いているこの男の名前に、私は覚える価値すら見出せないでいたのだから。
そして『ジョゼ』を知らないと言った時点で、私の世界の住人として拒絶していた。
お手洗いから戻ると、ロマエと彩子が、好きな芸能人の話で盛り上がっていた。おそらく、好きな映画の話を引き継ぎ、その世界一ありふれた話題に移行したのだろう。
「てか、彩子ちゃんってさ、上戸彩に似てるって言われへん？」
その下心たっぷりの指が、彩子の下品なほど茶色い髪に触れた瞬間、私は悟った。
ロマエは、上戸彩を目当てに『テルマエ・ロマエ』を観に行ったのだ。原作も、なんとなくネットカフェとかで読んで、『ジュラシック・パーク』も、子供の頃に金曜ロードショーで観て面白かった記憶が残っているだけに違いない。
わざわざ確かめはしないが、絶対にそうだ。
「上戸彩なんて、そんなんはじめて言われました。あ、夕はさ、誰か好きな芸能人いる？」
トイレから戻ってきてから、私が一言も発していないことを気にしたのではなく、あからさまな照れ隠しとして、彩子が話を振ってくる。信じられないことに、その甘ったるい喋り方から、彩子はロマエを気に入っているようだった。
「松山ケンイチ」
板尾創路と迷ったけれど、微妙な空気になるのを察して、そう答えた。
「Ｌやん」
「バリなついですね」
ふたりが、『デスノート』のポテチのくだりで異様に盛り上がるなか、『人のセックスを笑うな』の松山ケンイチだと言いたかったけれど、タイトルを言うことも、もはや全てが憚られた。
それから私は、青りんごサワーを片手に、冷めたポテトをケチャップにつけてつまみながら、上戸彩が演じた本来登場しないキャラだったヒロインについて、ヤマザキマリ先生はどう思ったのだろうと、飲み会が終わるまで無駄に考え続けていた。
＃死ぬほどサブカル女子こじらせてた
この続きは、書籍にてお楽しみください
