窓を開けると、朝ぼらけの薄い霧が緑濃い山を流れていた。清々しい風といっしょに鳥たちの声が聞こえてくる。
新兵衛は両手を大きくあげ、清涼な風を胸いっぱいに吸い込み、ぱんと両頬をたたいた。和助は枕を抱いて寝ている。稲妻はもじゃもじゃと毛の生えた胸をさらして鼾をかいていた。
「おい、起きろ。朝だ」
新兵衛が和助の尻を蹴飛ばすと、
「もう朝でやんすか」
と、和助が寝ぼけ眼で半身を起こした。稲妻も声に気づいて目を開け、夜具のうえに胡坐をかいた。
「顔を洗ってくる」
新兵衛が部屋を出ると、しくしくと泣く女の声が聞こえてきた。おつたの部屋だ。
「おつたさん、いかがなさった？」
声をかけても泣いているおつたは返事をしない。
「どうしたんだい？」
「死んだ。死んでしまったんです」
「………」
まさかと思った。
「どういうことだい？」
「わたしの、わたしの子が……」
おつたはそう言うと、ひときわ高い声で泣きはじめた。
「邪魔をするよ」
新兵衛が失礼を顧みず障子を開けると、おつたは布団の上で赤ん坊を抱いたまま滂沱の涙を流していた。赤ん坊はぐったりしていて目を閉じていた。
「死んだって、ほんとに……」
おつたは泣きながらうなずく。新兵衛はそばに座って、昨夜生まれたばかりの赤ん坊を眺めた。息をしていないということがわかった。
「わたしは悪い女です。ひどい女です。罰あたりな女です」
おつたはそう言って、息をしていない赤ん坊の額をやさしくなでながら泣く。
「そんなことはない」
宥める新兵衛におつたは泣き濡れた顔を向けてきた。
「この子が生まれないことを祈っていたんです。生まれてこないでと……でも、生まれてきた。逆子だった。生まれたときには、腹をくくって大事に育てようと決めたのに……でも、死んでしまった。わたしのせいで、わたしが殺したようなものです」
「おつたさん、そう自分を責めるもんじゃないよ。悲しいだろうけど、あんたが悪いんじゃない。そうだろ。死んだ赤ん坊には悪いが、また元気な子を産めばいいじゃないか」
おつたはいやいやをするように首を振る。
「この子はわたしの姉の亭主の子なんです」
「え……」
「わたしは姉さんを裏切り、姉さんの旦那といい仲になって、そして身籠もってしまったんです。だから、生まれないでほしいと願っていました。でも、赤ん坊は生まれてきた。そして、わたしの願いどおりに死んでしまった。ひどい女でしょ。そうでしょ……」
「すると、あんたは不義を……」
おつたは泣き顔を隠そうともせず、うんとうなずく。新兵衛は少し頭が混乱した。なにを言ってやるべきか、すぐには言葉が見つからなかった。
「わたしの家は神奈川の翠雲楼という料理屋です。親は男の子に恵まれなかったので、姉さんが婿を取って家業を継がせたんです。そして、わたしはその婿養子の、喜八さんと言うんですけど、その人といい仲になってしまい……。姉さんを裏切って、姉さんに隠れてこんなことになったんです」
新兵衛は黙って聞く。おつたは江戸から来たと言ったが、ほんとうは神奈川から隠れるように戸塚まで来ていたのだ。
「それで……」
「どこか遠くに行って腹の子を産んで、捨て子にするつもりでした。でも、こんなことになってしまって……わたしは、もう……」
「その喜八という姉さんの亭主は知っているのかい？」
おつたは、うんとうなずく。
「姉さんは？」
おつたは気づかれないようにしてきたと言った。
新兵衛は視線を彷徨わせてどうしたらよいかと、最善策を考える。
「おつたさん、死んじまった赤ん坊は可哀想だけど、これからのことを考えなきゃならない。いったいどうするつもりだい？ 赤ん坊の父親はどう考えているんだい？」
「よくわかりません。困ったことになったと言ってはいましたけれど……」
当然、喜八という父親は困るだろう。婿養子に入って料理屋の跡取りになったはいいが、女房の妹を孕ませたのだ。
「若旦那、若旦那……」
廊下から和助の声がした。
「こちらにいらっしゃるんで……」
新兵衛は一度おつたと顔を見合わせてから返事をした。
「ああ、ここにいる。なんだ？」
「帳場に喜八って人が来てんです。おつたさんを探しに来たと騒いでるんです。あっしは知っていてもなにも言っていませんが、どうしたらいいいんです？ あっ、あ……」
「どうした？」
新兵衛が声を返すと、慌ただしい足音がして、がらりと障子が開けられた。
おつたは死んだ赤子を抱いたまま目をみはって、あらわれた男を見た。男もおつたを見て、胸に抱かれている赤ん坊を見た。
「おつた」
男がつぶやいた。
「喜八さん」
おつたが声を返した。
「その子は……」
「昨夜産んだんですけど……死んでしまいました」
「まさか、おまえさんが……」
おつたはぶるぶるとかぶりを振って、赤ん坊は逆子で生まれ、あまり元気がなかった。そして、朝起きたら死んでいたと話した。
一瞬、時が止まったようにその部屋に静寂が訪れた。
『へっぽこ膝栗毛 一』は全３回で連日公開予定
