はがくれ散歩

　昼食は、お好み焼きを作った。お好み焼き粉を少量の水で溶いてどろっとした状態にし、細かく切ったキャベツとちくわ、刻みネギ、冷凍あさり、紅ショウガ、揚げ玉などを入れ、卵一個を落として、空気を含ませることを意識して混ぜる。

　熱して米油を敷いた卵焼き器にタネを入れて平らにし、ふたをして弱火で七分ほど焼いてひっくり返し、さらに七分焼く。

　焼けたら皿に移し、お好み焼きソース、マヨネーズ、削り節、青のりを振りかけて出来上がり。豚肉が入ってなくてもこれで充分に美味しい。

　奥さんは既に自分で作った昼食をほとんど食べていた。覗き見ると、天津飯と味噌汁らしい。奥さんは最近、カニカマと小松菜を入れて作る天津飯に凝っている様子である。

　二十年ほど前から、朝食と昼食は夫婦別々に作って勝手に食べることが普通になった。そのときどきに食べたいものが違っていることが多いからである。別に仲が悪くてそうなったわけではなく、多めに作った料理を互いに分けたりもらったりもするし、レトルト食品やパスタ、調味料なども気づいた方が買うことが何となくルール化している。夕食は奥さんに作ってもらうことが多いが、週末は私が担当することもある。

　その奥さんが、「通帳記入したら、最近連絡があった重版のおカネ、入ってたよ」と言った。

「ええと、どの分？」

「ほれ、あれ。『ネコの手を借ります。』の二刷か三刷の分」

「ああ……そう言うたら、いつやったか、メールで担当者さんが事前に知らせてくれてたね。三刷やったんちゃうか」

「早くも三刷になってよかったじゃない」奥さんはしみじみした口調で言った。「以前はこんなこと、考えられんかったもんね」

　私は「ほんまやね」とうなずいた。「何もしてなくても突然、おカネが振り込まれるのって、ほんまにありがたいことやな。あと、『ひかりの魔女』が有名高校の試験問題に採用されて以来、いろんな高校とか予備校とか、国語の問題集作ってる出版社なんかから、他の作品も試験問題に使わせてくれって連絡が来るようになったしな。重版に較べたら金額は微々たるもんやけど、ちょいちょい小銭がチャリンチャリンと入るのって、何かいいよなー」

「そういえば、電子出版も以前と比べたら金額が増えてるよ」

「ああ。スマホで小説を読む人が増えてるみたいやな。オーディオブックでも出したいっていう連絡ももらうようになってきたし」

　奥さんは緑茶パックを湯飲みに入れて電子ケトルから湯を注ぎ、「一時期はどうなることやらって思ってたけど、頑張り続けてよかったねー」と言って、使った食器をシンクに運んだ。

　私は昼のニュースを見ながらお好み焼きを食べた。

　三十年前に、もの書きとしてプロデビューを飾ったときは、かなり浮かれていた。三百の応募作の中で一番になれたのだから自分には才能があるのだと慢心しきっていた。

　が、すぐに厳しい現実に直面することとなった。ウエイトトレーニングの世界を舞台にしたミステリーのデビュー作も、その後に出した受賞第一作も売れ行きはよくなく、新作の相談をするつもりで担当者さんに電話をかけても「よそで仕事をしていいですよ」などと言われるようになった。事実上の戦力外通告である。授賞パーティーのときに名刺交換した他の出版社からも、執筆依頼の連絡は一切なかった。小説の新人賞受賞者のうち、五年後に生き残っているのはほんの一割程度で、十年後だとさらにその三分の一残っているかどうかと言われる世界である。

　焦った私は、十以上の出版社にデビュー作を添えて、書くチャンスをいただけませんか、という手紙を送ってみた。それをやったお陰で消えなくて済んだという、複数の作家さんたちがインタビューで答えたりエッセイで書いていたりしたので、真似をしてみたのだ。

　ほとんどの出版社からはガン無視されたが、三社だけ電話をくれた。ただし、執筆依頼ではなく、デビュー作を送ってくださってありがとうございました、頑張ってくださいね、という礼と励ましの電話だった。

　ここが勝負どころだと思った私は、電話を切られてしまう前に「いくつかプロットを作ってみたので、お目通しいただけないでしょうか」と頼んでみたところ、じゃあ送ってみてください、と言ってもらえた。

　当時はまだパソコンではなくワープロで原稿を書いて、プリントアウトしたものを郵送するというやり方が主流だった。メールに添付するだけで簡単に送れる今と較べると、コスパもタイパも信じられないぐらいに悪い時代だった。

　結局、私が送ったプロットに食いついてくれた編集者は一人もいなかった。電話で「失礼ながら新人さんの多くは売り上げ予測が難しいんですよね」「デビュー作もその次の作品もあまり評判にならなかったのであれば路線を変更した方がよくないですか」などと言われてしまい、がっくりとうなだれることになった。しかし三社のうちの二社から「よかったら、こういうものを書いてみませんか」と、犯罪者や探偵を主人公にしたサスペンスやハードボイルド系小説への転向を提案された。

　ここで難色を示すような態度は厳禁である。私は「実はそういうジャンルにも挑戦したいと思ってたんです。さっそくプロットを作ってみますので、何とぞよろしくお願い致します」と即答した。

　路線変更しないと生き残れないことは既に自覚していただけに、わらにもすがる思いだった。その手の小説や映画を読んだり観たりするのは好きだったので、抵抗感はなかった。

　その後の数年は、犯罪小説やサスペンス、ハードボイルド系の作品を書かせてもらうことができて、首の皮一枚つながっているという状態が続いた。

　が、いずれも売れ行きはあまりよくなかった。一度も重版にならず、すべて初版止まりだった。

　ベストセラーを連発する売れっ子作家さんって、どういう人たちなんだろうと、別世界の人たちのように思っていた。その一方で、自分の小説の面白さに気づいてくれない世間を逆恨みするような気持ちも抱えていた。

　デビューから五年ちょっと経った辺りで、再び路線変更することになった。サスペンスの延長のつもりで書いた『どろ』という、隣人同士の嫌がらせ合戦がエスカレートしてゆく内容の作品が、売れゆきはよくなかったものの、一部の評論家や編集者の目に留まり、生まれて初めて、こちらから頼んでないのに、全くつき合いがなかった出版社から執筆依頼をもらったのである。もちろん、似た路線の新作を、という依頼である。

　その後は、平凡な主婦と地元の大企業とのバトルを描いた『かび』や、地方公務員がさまざまなトラブルに巻き込まれるうちについに反撃に転じる『とげ』などを出版し、それら一連の作品は、巻き込まれ型小説、と称されるようになり、ちょっとした独自ブランドみたいな扱いをしてもらえるようになった。ただし、売れ行きはそれらの作品もよくはなかった。

　少しでも稼ぐために、当時の私が本業の合間によくやっていたのが、山本ひろしという別名義で児童小説やエッセイの公募に投稿して、賞金を稼ぐという副業だった。入選して受け取った金額は、上は五十万円、下は数千円と結構な差があったが、数年間の間にトータルで三十ぐらいのタイトルを獲得し、賞金もすべて合わせると二百万円ぐらいになった。本棚には、山本甲士としての著作よりも、受賞作品を集めたアンソロジー本の方が多いという奇妙な現象が起きたのもこの頃である。でも、このときにさまざまな創作技術を身につけることができたので、その後の生き残りにはおおいに役立ったと思っている。

　そんな、売れていない残念な作家の一人だった私に転機が訪れたのは、『ひなた弁当』という、リストラされて再就職もままならないヘタレな中年男が弁当屋を始めるという内容の作品によってだった。最初のうちはなかなか売れなかったので、これもダメだったかー、じゃあ何を書けばいいんだと、のたうち回りたい気持ちでいたのだが、三年、四年と経った辺りから、じわじわと売れ始めた。

　これはその頃になってパソコンやスマホが普及し始めたことと大きく関係しているようだった。一般の読者の方々が勝手に『ひなた弁当』が面白かった、元気をもらえた、と感想を書き込むサイトや自身のブログなどにお薦めコメントを書いてくれるようになったのである。

　同時期に『ひかりの魔女』という、息子の家族と同居することになり、お荷物扱い確定だったはずの八十代のおばあちゃんが、予想外に家族が抱えていたそれぞれの問題を解決してゆくという小説も、競うようにして売れ始めた。ネット上では、『ひなた弁当』がよかったとコメントしていた人に対して別の人が『ひかりの魔女』もお薦めですよ、と声をかけたり、逆方向のコメントも散見されたりして、相乗効果が生まれたようだった。

　その後、『ひなた弁当』は主人公や設定を変えて、ひなたシリーズとして続いており、『ひかりの魔女』シリーズも四作目となった。その間に書いた『迷犬マジック』という、マジックという名前が首輪に書いてある雑種の迷い犬が、たまたま出会った人たちの人生を好転させてゆく、という連作短編シリーズも好調で、こちらも四作目まで出すことができた。

　お陰で、デビューして十五年以上が経って、ようやく迷いなく、どういうものを書いてゆけばいいのかが定まることとなった。大ブレイクはできてなくても、消えていなくなることもなく、低空飛行でいいから飛び続けることはできそうだな、というのが偽らざる気持ちである。

　奥さんが「頑張り続けてよかったねー」と言ったのも、書いても書いても売れず、奥さんのパート仕事に頼らないと生活できない日々が続いて、互いにイライラして衝突したりした時期を乗り越えて今に至るからこそで、あの短い言葉には実は、走馬灯のようにさまざまな場面が収められているのである。

　奥さんはこれまでに、ポスティング、フードコートのうどん屋、和菓子店の販売などのパート仕事を経験してきたが、今は市内の小学校に出向いて放課後に残る児童たちの面倒を見る、学童保育という仕事をしている。この日も午後から夕方までシフトが入っていたので、「ラムちゃんが脱走しないよう、勝手口を開けるときは気をつけてね」と言い残して車で出かけて行った。

　昼食後の私は、二階の自室で布団に寝転んでしばらく休憩し、それから執筆などの仕事に取りかかることが平日の日課となっている。

　すると、鈴の音が聞こえてきてドアが開き、ラムちゃんが「ニャー」と鳴いて入って来た。ついさっきまで一階のリビングにある一人用ソファを占領して寝ていたはずだが、奥さんが出て行き、私も二階に移動したことに気づいてやって来たのだろう。ラムちゃんは寂しがりの甘えん坊で、私が家の中を移動しただけでもしょっちゅうついて来る。

　私が眠ったふりをしていると、ラムちゃんは私の胸の上に乗って、再び「ニャー」と鳴き、おでこを顔にこすりつけてきた。それでも眠っているふりを続けていると、胸に強い重みが伝わり、重力がなくなった。ラムちゃんが私の身体を踏み台にして、三段ボックス上に跳び乗ったのである。

　私はそのまま本当にうたた寝をしてしまい、目覚めたのは約四十分後だった。

　ラムちゃんは窓側を向いて横になり、すやすやと寝入っていた。胸がかすかにゆっくりと上下している。

　私はたたんだ毛布と枕を布団の片側に積んで、リクライニング状態で寝転べるようにした上で、本棚から出したファイルに目を通すことにした。ファイルには、これはいつか小説に使えるかもしれないと思ったネットニュースなどをプリントアウトしたものや手書きメモが収められている。時間が経ってからあらためて開くと、今まで気づかなかった使い道が見つかったりすることがあるので、もの書きの私にとっては貴重な資料である。

　─発達障害や引きこもりなどの問題を抱える若者に、保護犬の教育係をやってもらうことで、生きてゆく自信とさまざまなスキルを身につけて社会復帰を促す試みが注目を集めている。

　─指名手配犯の似顔絵と顔が似ているというだけの理由で何度も警察から呼び出され、変な噂が広まって仕事を辞める羽目になったり、結婚が破談になったり、弟の内定が取り消しになったりと踏んだり蹴ったりの人生を強いられた男性。彼は国家賠償を求める訴えを起こしたが、警察は非を認めようとしないため、とことん戦う覚悟を固めたという。

　─個人経営の居酒屋についての、成功例と失敗例。一、オーナーのこだわりは失敗につながりやすい。二、客の注文は穏やかに復唱することで好感度が上がる。三、客の様子を見て「お持ち帰りできますので遠慮なく言ってください」と声をかけるなどの配慮があるとリピーター客になってもらえる。四、トイレの清潔さは店内の雰囲気よりも評価に影響することが多い。五、店員が常連客とばかり仲よく話していると一見客はもう来てくれなくなり、閉店へのカウントダウンが始まる。

　─脱サラして農業を始めた若い夫婦。周囲のベテラン農家はみんな冷ややかな態度で、孤立してろくに情報ももらえない状態が続いたが、試行錯誤の末に独自の方法で美味しいグリーンアスパラを栽培できるようになり、それまで相手にしてくれなかった地元の農協とはつき合わず、通販事業で首都圏のホテルやレストランから注文が殺到するように。周囲のベテラン農家さんたちが作り方を聞きに来るようになり、そのときに断りたい気持ちをぐっとこらえて親切に応じたことで、ようやく地域の一員として認められるようになった。

　─ペットによる意外な被害の事例。飼っているハムスターに指を咬まれた中年男性がアナフィラキシーショックで意識不明となりそのまま亡くなっている。その他、犬やネコなどがコンロのボタンを押すなどして火災が発生した事例も。

　それらの資料に目を通しながら、頭の中でさまざまな想像を巡らせていると、たちまち時間は過ぎていく。

　気がつくともう外は薄暗くなっていた。そろそろ自室での筋トレを始める時間である。昼前には森林公園で体幹部をターゲットとした自重トレーニングをしているのだが、肩や腕などの小さな筋肉については、夕方に自室でダンベルなどを使って鍛えるようにしている。

　ダンベルプレスやダンベルカールなどの他、ハンドグリップやリストローラーで握力を鍛え、三点倒立をして頭を前後左右に傾けて首を鍛える。仕上げは十分ほどかけて股関節などのストレッチ。合間の休憩時間も含めて二十〜三十分程度である。

　ジムに通っていた時期もあるが、複数の理由から、今は森林公園と自室でのトレーニングに切り替えた。その選択は八割方正解だったと思っている。

　ジムまでは車で往復しなければならず、特に帰りは勤め人の帰宅時間と重なるため交通量が多くなって時間を取られた。ジム内で他の会員さんたちとも話したりするので、ジムを利用するたびに合計二時間近く要していた。今は昼前と夕方の筋トレを合わせて一時間もかからないので、一時間得したことになる。

　また、ジムでトレーニングをしていると他の会員さんたちの視線があるため、つい重めの重量を扱うことになって結果的に怪我をしてしまったことが何度かあった。特にベンチプレスやフロントプレス（頭上へのプレス）でいいところを見せようとプレートを増やすと、肩関節を傷めやすい。肩関節は他の関節と違ってぐるっと回すことができるが、その分デリケートな構造をしているのである。

　また、ジムにはさまざまな器具がそろっているせいで、あれもこれもとやりたくなってしまって、結果的にオーバーワークに陥りやすい。

　コストの違いもあなどれない。私が通っていたジムは良心的な価格設定だったが、それでも年間十万円近い出費になった。それがほぼゼロになったわけだから、奥さんと近場の小旅行に出かけたり外食したりするのに浮いた分を回すことができる。

　あと、これがジム通いをやめた最大の理由なのだが、私がプロのもの書きだということが知られてしまって以来、一部の会員さんたちから仕事についていろいろ聞かれるようになったことが正直なところ迷惑に感じた。「プロの作家さんが佐賀にいるなんて知りませんでした」「頑張ってくださいね」「今度読んでみます」ぐらいの言葉だったらいいのだが、中には「山本さんの作品の中で一番売れたのって、どれぐらいの数なんですか？」「小説だけで食べていけてるんですか？」「村上春樹さんの作品なら何冊か読みました」など、返答に困るような言葉をかけられることがあった。そもそも、こちらとしては仕事のことをいっとき忘れて身体を動かしたいと思ってジムに来るのである。相手さんには悪気がないようなのであまり邪険な態度を取るわけにもいかず、私の方はストレスが溜まって徐々にジムに行きたいという気持ちが失せていった。

　その一方、コアなトレーニングに励んでいた何人かの会員さんたちとトレーニングメニューやサプリメントなどについて情報交換したり、ときには一緒に飲んだりする機会がなくなったのは残念なことだった。八割方正解というのは、二割のそういう心残りがあるからだ。

『はがくれ散歩』は全４回で連日公開予定