終わった町の話をしよう

そもそも、この町に来たのは、とても不本意な形だった。

辞令

　令和二年五月二十二日付をもって、

　千家彩音殿を、さつき町地域振興課・特別記録室担当として異動を命ずる。

　なお、本件は地域交流ならびに記録整理業務の一環としての派遣であり、任期は未定とする。

　株式会社みつば文具

　　　　　　　　人事部長　滝川裕司（印）

　こんな時期の異動などありえない。そもそも、心当たりがない。

　急いで人事部長の元へ駆け込んだ。これはいったい、どういうわけなのかと。

　面接のときに一度だけ顔を見たことがある人事部長の滝川は、私の権幕にもまったく動揺することなく、

「いいじゃないですか。千家さん、以前は記者をされていたんですよね」

　確かに私は、記者だった。でも、いわゆる大衆誌の記者で、いつも真偽不明の、社会的意義の薄い、どうでもいい取材ばかりしていた。仕事で手を抜いたことはない。しかし、私に記者としての能力が備わっているかと言えば違うと思う。あまり向いていないと思ったから、みつば文具に営業職として中途入社した。営業は記者よりは向いていると思っている。

「記者と、記録係では違うと思いますし……」

「ははは」

　一笑に付すという言葉がぴったりだった。それでも私は、何度も彼に掛け合った。

　私がここまで難色を示したのは、明らかにこれが左遷であるような気がしたからだ。

　千代田区にある本社の営業職からさつき町という関西の田舎の、業務内容さえはっきりとしない課。客観的に見ても、追い出し部署のような気がする。

「これ、左遷ですか……左遷ですよね」

　思い切ってそう聞くと、滝川は私の声にかぶせるように「とんでもない」と言った。

「左遷どころか栄転だよ。普通は行きたくて行きたくて、それでも行けない場所なんだよ」

「でも、どうして私が……」

「会社の意向だよ」

　滝川との対話はそこで諦めた。同じことが繰り返されるだけだからだ。

「また営業に戻れるから」

　そんな言葉に一縷の望みを託して、私は身も心も引きずるようにしてさつき町へ向かった。

　道中もずっと、どうしてこんなことに、と考えるのをやめられなかった。思い当たることは、ないわけではない。私は、かなりおっちょこちょいなのだ。そのおっちょこちょいを遺憾なく発揮してしまったのは、ひと月ほど前の社長主催のパーティーだった。

　なんでも、孫娘が有名進学校に合格したとかで、かなり盛大だった。私はそこで、飲み物をひっくり返したり、名刺交換を失敗したり、ぼうっとして挨拶を怠ったりなど、散々だった。でも、それだけで？　私のキャラクターは、もはや周知のことのはずなのに？

　労基に行くことも考えた。しかし、そんなことをして何になるだろう。当然、会社にはいられなくなる。努力してなんとか採用してもらった会社なのだ。待遇も悪くない。それは、おそらく左遷された先でも同じだ。

「むしろ、暇なのにたくさんお金がもらえるかもって思おう」

　そう呟く。自分に言い聞かせているだけだ。

　人の少ない電車だから、振り向いたり、不審な目で見てくる人は誰もいない。そんなことも、安心するというよりは不快感がある。田舎暮らしで楽しいことなんて、想像もつかない。

　しかしさつき町は、市外局番が四桁なのに、さほど田舎ではなかった。

　駅舎こそ古臭い木造で、待合室に公衆電話や緑色のベンチなんかもあったけれど、それだけだ。駅前からしていくつも飲食店や家電量販店などがあり、風景だけなら大宮や柏など関東圏の人口が多い都市部となんら遜色なかった。

　不便ということはなさそうだが、それでもやはり憂鬱な気分だ。さつき町では、社員寮に住む必要があるという。私の知る社員寮は、とても都会にあるとは思えないような狭く汚らしい建物で、いくら家賃が安いからといっても住んでいるのはごく一部の変わり者だけだ。おそらく、ここだって同じだろう。

　ため息を吐きながら、町の雰囲気にそぐわない、「タクシー」と書かれた木製の看板の前に並ぶ。五分ほど待ってみて違和感に気付いた。タクシーが来ないというより、ほとんど車通りがない。道幅に比して交通量があまりにも少ないのだ。

　それでも待つしかない。まだ来ないかと、じっと車道を見つめていると、一台の白い乗用車が近づいてきた。乗用車はタクシーのレーンを進んでくる。もしかしてタクシーかもしれないと目を凝らしてみても、やはりどう見てもただの乗用車だ。

　乗用車はそのまま私に近づき、目の前で停まる。

　運転席のドアが開き、降りてきたのは私と同年代、つまり三十代半ばくらいの優しげな男性だった。顎にだけ髭を生やしている。

「そこにずっといてもタクシーは来ないよ」

「え、ええと……」

「金栗宗久です」

　彼はこちらに右手を差し出してくる。握手だとはわかる。しかし、警戒心が先立って、その手を握るのを躊躇する。柔和そうだし、好感の持てる見た目だ。しかし——

「怪しい者じゃないよ。嘘は吐いていない。本当にタクシーは滅多に来ないから、待っていても仕方がないんだよ。バスはあるけれど、それも今からでは……この町は帰ってくる人はいても、わざわざ来るような場所ではないからね、それでもどうにかなってしまうんだ」

　予想外に口数の多い男だ。不快には思わない。誠実さの表れだと思う。でも、そんなことよりも、誰もタクシーが来ないなんて教えてくれなかった。さつき町への異動は同僚も先輩も知っていて、「うらやましいな」「いいとこらしいね」なんて無責任に言ったくせに。せめて、滝川からは何かしらの連絡があってもいいはずだ。

「だからね、千家さん」

「はい……？」

　突然名前を呼ばれて体が跳ねる。

「ど、どうして名前、知ってるんですか？」

「ああごめんなさい、それも言っていませんでしたね。そちらの会社の方からあなたを送るように頼まれて」

　会社に入寮の日が伝わっていたとしても、電車の時間などは伝わるはずがない。金栗に感じた「無害そう」という印象がわずかに弱まる。

　それを察したように金栗は笑った。

「はは、もしかして信用ならないのかな。それなら、スマホを出して」

「どうして？」

「変なことなんかしないよ。ここ、人通りも多いし、大丈夫」

　しぶしぶポケットからスマホを出すと、金栗もごそごそとポケットを漁ってから、私の目の前に免許証を掲げた。

『終わった町の話をしよう』は全２回で連日公開予定