はてなブックマーク
４
太陽が沈み始めても、熱気はまだアスファルトに残っていた。
路面電車がサラリーマンや学生を乗せて、のんびりと追い越していく。まだ夜になりきらない街に、路面電車の明かりは優しく滲んでいた。昼とも夜ともつかない空気の中、俺は駅前の通りをゆっくりと歩を進めている。
ミンさんと案山子さんと別れてすぐ、俺は大学西門のバスに乗った。目的地は駅前の大型書店だ。この街に来て約半年、本屋にはまだ行ったことがない。そもそも、読みたい本なんて無かった。仮にあったとしても、大学生協で注文すれば安く買えるし、ネットショッピングなら次の日には届く。
けど今は、どうしても明日を待つことができないでいる。
丸善の明るいガラスの壁が、暗くなりかけた街に浮かぶように光っていた。
自動ドアが開くと、紙とインクの混ざった匂いがふわりと漂った。外のざらついた熱気がすっと遠ざかったのは、冷房のせいもあるし、その静けさのせいもある。天井から降り注ぐ白い光は、平積みの新刊や雑誌を整然と照らしていた。レジの前では数人が列を作り、奥のカフェスペースではノートパソコンを広げた若いサラリーマンがコーヒーを啜っている。制服姿の高校生が漫画コーナーで吟味し、年配の夫婦が旅行書を手に取っている。
そんな光景を横目に見ていると、こんな風に黙って買い物をする場所なんて実は本屋くらいなんじゃないか、なんてことを考えたりする。一押しの服を売ろうと声をかけてくる店員もいないし、タイムセールを伝える放送もない。何万点と売るべき商品があるはずなのに、本屋はあまりにも主張が控えめだ。それを不思議だと思う時点で、俺は多分三谷の言う「濁り」の中にいるのだろう。
歴史コーナーはひっそりとたたずんでいた。
ベトナム戦争の本を手に取ると、ずっしりとした重量が腕にのしかかった。ページをめくれば、五十年以上前の戦場の写真がモノクロで並んでいる。兵士の笑顔、瓦礫の街、泣いている子ども。その重みに、腕がすぐに疲れた。近くに椅子があって、腰を下ろした。
五十年ほど前、ミンさんの祖父はこの戦争で死んだらしい。俺のひい爺さんもまた、八十年ほど前に別の戦争を経験したはずだった。五十年と八十年。ミンさんは俺よりもずっと真剣に、生きることと向き合っている。それは国が戦争を経験した、その三十年の差ゆえなんだろうか。
いや、と否定した。
多分、そうじゃない。戦争がどうだったかとか、そういうことじゃない。ミンさんの目が光っているのはミンさんの意思が強いからだ。同じ理由で、俺がぼんやりと生きているのは全て俺のせいにすぎない。
「……」
バッグからノートとペンを取り出した。ミンさんの話、そして今日聞いた話を時系列でまとめていく。
ぼんやりしている俺だって、できることはあるはずだと信じてみたいのかもしれない。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
十月×日（日）
・午後三時頃…ミンさんと友人が部室棟へ向かう。
・午後三時四十五分…メインレースが行われる。ミンさんが勝利。
・午後三時五〇分頃（メインレースの解説が流れている時刻）…廊下で記念撮影が行われる。
・午後四時〇〇分（外部からの撮影で判明）…賞金が盗まれる。
・午後四時五分（最終レースの時刻）…賞金が盗まれたことに気づく。
〇アリバイ
犯行時刻である午後四時は、主催者である第二文芸部の二名、および参加者全員が犯行時に談話室にいた。そのため、廊下の賞金を盗むことができない状態だった。
○容疑者
・案①……外部犯説
盗まれた時刻に、参加者と主催者は談話室にいた。外部の何者かが談話室前の廊下のカップから賞金を盗んで、部室棟から出た。
ただし、その場合容疑者を特定することは困難。部室棟の入り口から入ってきた、文字通り外部犯の可能性もあるし、どこかの部員が部室に鍵をかけて中に隠れていた可能性もある。
しかし、部室棟の入り口から入った場合、現場へ行くには談話室の前を横切ることになるため、誰かが不審者に気が付くのでは？
第二文芸部はこの案を採用。
・案②……共犯説
「盗まれた時刻に、参加者と主催者は談話室にいた」というのを証明するのは、いまのところ主催者である三谷とミンさんの友人のみ。三谷とミンさんが共犯であれば、前述の前提が崩れる。
ただし、その場合も案①同様立証が困難。
・案③……内部犯説
談話室の誰かが、何らかのトリックを使って談話室の外にあるお金を盗んだ。
しかし主催者、参加者ともに不審な動きは目撃されていない。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
……うーん。
当たり前かもしれないけど、全然上手くいかない。
まず、犯人像が圧倒的にぼやけている。
犯人になりそうな人物が、あまりにも多くいる。映画なんかだと、もっとわざとらしいほど状況が限定されているものだ。『ここのドアは絶対に通れないはずだから、犯人はこの中の誰かだ』みたいな。
けど現実は穴だらけで、明確な犯人像がない。第二文芸部は「①外部犯説」を採用した。けど、談話室の入り口に三谷や留学生がいたにもかかわらず、横切る不審者に気が付かないなんてことはあるのだろうか？ あるいは、部室に最初から誰かが隠れていた、とも考えられるけど、今となっては検証のしようもない。もちろん、内部犯だとも言い切れない。参加者が犯人だとしても、その方法がてんで分からない。
だいたい時刻だって曖昧だ。ミンさんの言ったことを元にしているから、結局「×時頃」みたいなアバウトなことしか分からない。そしてそのミンさんだって、競馬中継の発走時間を見た大体の感覚なのだ。映画で探偵が「事件が起きたのは、まあ概ね×時頃だったと思います。時計は見てないですけど」なんて不明瞭な言い方するのなんて、聞いたことがない。
まるで出来の悪いミステリー小説みたいだった。
もっと限定されていればいいのに、と天を仰ぐ。
絶海の孤島、孤立した雪山の山荘、『確かにこの時間に彼がここにいるのを見ました』という拠るべき証言……。三谷が言っていたようなクローズドサークルってのは、複雑そうで実は便利な代物なんだな。場所や時間が限定されているからこそ、簡単に物語を進められる。結局、ああいうのは人の手で作っているわけで。
薄いノートはカバンにしまった。
少し迷って、ベトナムの歴史が綴られた分厚い本は、棚にしまわなかった。
レジの列に並んでいると、前に小学生くらいの少年が並んでいた。彼は俺の本をじっと見て、何が面白いのか分からない、というように眉をひそめる。俺は微笑みを返した。俺もよく分からないことばかりなんだよな、と心の中で返事をする。
街の日暮れの底には、まだ昼間の名残があった。人の流れは途切れない。その中で俺は、重くなったリュックを背にとぼとぼと家路を歩く。
家に帰ってどうするんだろう、とふと思った。
まずは、今週末までのレポートを片付けないといけない。それから、適当に飯を食って、風呂に入って、それで買った本を読もうか。読んだらベトナムのことが少しは分かるかもしれないし。知識を得て、そうして──。
自然と、足が止まった。
本を買って知識を得て何かが変わった気分だけ味わって──あとはきっと、寝るだけだ。
そしていつものように朝起きて、パンをかじって、大学に行って、レポートを出して、バイトに行って、また飯を食って、寝る。昨日と今日の違いも、見つけられないままに。同じ一日を少しずつ使い回して、慣性でぐるぐる回ってゆく。
深いため息が夜の空気に溶けた。
クローズドサークルだ、と思う。
俺の人生だって同じだ。俺が俺自身の手で世界を限定し、登場人物を制限し、閉ざされた場所でぐるぐる回っているだけ。なぜそうしているのかは、もちろん明白だ。
その方が簡単に日々を進められるから。
閉じられた狭い世界で、自分の管理できるところに全ての物事があるから、まず問題は起きない。仮に起きたとしても簡単に整理できる。物事を限定することで物語を進めていけるクローズドサークルと、原理は同じだ。
俺は創作なんてこれっぽっちも興味がないけど、ある意味では俺も自分の世界を創作しているのかもしれなかった。閉じて遮断して孤立した、ちっぽけな作り物の世界。
けど、クローズドサークルなら、探偵が事件を解決すると人々は外に行ける。
俺は、と思う。
何を解決したら、どこに行けるんだろう？
「兄ちゃん、飲み屋さん探してるんか？」
ふいに声をかけられて、我に返った。
「うち、どないや？ 酒の種類は揃ってるで」
関西弁の若い男は、居酒屋のキャッチらしい愛想のいい笑みを浮かべている。「今日は平日やし、学割で安くしとくよって」
「や、今日はやめとくっすわ」
俺は適当に返した。酒を飲んでも、多分解決した気になるだけだ。どこかへは行きたい、とはいえアルコールでどこかへ行けると信じられるほど、俺はまだ酒を信頼していない。
それでも声をかけてくる男を手であしらって歩き出して──。
すぐに引き返した。
男はにやりと笑う。
「なんや、やっぱり飲みたくなったんか？」
「あの、酒の種類多いんすか？」
「うちは結構多いで」
「ビールも種類あります？」
「もちろん。海外のも揃えてる」
「バーバーバーっていうベトナムのビール、あります？」
で、なぜか俺の下宿で鍋を食べることになった。
もちろん、案山子さんのせいだ。
ミンさんを居酒屋に誘うにも、一対一ではさすがに気が引ける。一応男女だし、そもそもベトナムの人と話すための、俺の会話のストックがない。そこで俺はまず案山子さんを誘った。
「いいね。今どこ？」
「駅前の、居酒屋ストリートのあたりっす」
「少しだけ、待ってて」
そうぼんやりと電話口で指示したその十五分後、大量の食材を抱えた案山子さんがふらふらとやってきたのだ。案山子さんは驚くほど動きが俊敏な時がある。そしてそういう時ほど、ろくなことにならない。
「案山子さん、あの、なにしてるんですか」
「お鍋、食べようと思って。もちろん、この食材のお金、少しは安くしとくよ」
身構える俺に、案山子さんはあっけらかんと言い放った。
勝手に買ってきたくせに、集金するつもりなのか。いや、それより。
「え、この居酒屋で飲まないんすか？」
「え、乃木くんの家、じゃないの？」
とぼけた顔で俺を見る。俺はもちろんそのつもりなんてない。俺と案山子さんとミンさん、この居酒屋でいいと思ってたのに。
反論しようとした時、
「志紀も、呼んだけど、ダメかな？」
という言葉が飛んできて、俺は口を噤んだ。
「……」
志紀さんが来るなら、居酒屋は厳しそうだ。未成年の俺が酒を飲むことを、大学職員の志紀さんがよしとしないだろう。
なら、俺ん家でご飯を食べるのも仕方ない、と判断した。志紀さんがうちに来ることを愉快に思ったというわけではない、もちろん。
そんなわけで、俺は居酒屋の店長に頼み込んでバーバーバーを瓶で二本買い、下宿に帰ったのだった。
案山子さんは俺の下宿に入ってくるなり、部屋をぐるりと見回した。
「こざっぱりしてる」
と適当に評した。キッチンにはほとんど料理道具はないし、リビングの壁にポスターを貼っているわけでもない。テレビと小さな本棚と四角いローテーブルがあるだけだ。
「僕の部屋は、もっと、ごちゃごちゃしてる」
「どんな感じなんすか」
自分で話を振ったくせに、案山子さんは「なはは」と変な笑みを漏らすだけだった。時々この笑い方をするけど、どういう種類の笑いなのか見当がつかない。照れているようにも見えるし、怒っているようにも見える。
そうこうしているうちにドアチャイムが鳴った。
「こんばんは」
ミンさんは敷居の前で少し躊躇ってから顔を覗かせた。
「いらっしゃい」
家主でもない案山子さんが朗らかに答える。
「ここ俺んちですよ。なに主みたいな面してるんすか」
ミンさんはくすりと笑って、ようやく中に入った。
鍋を囲むと空気は和む。テーブルの上にはあつあつの鍋が煮えたぎり、網戸の外からはようやく十月らしい空気が流れ込んできた。夜になってやっと秋を感じられる。卓上では鶏肉が煮え、白菜の甘みが立ち上る。
「これ、フォー？」
切った野菜が並ぶ横にある乾麺を見て、ミンさんが目を丸くした。「日本では、こうしてフォーを食べる？」
「食べませんよ。案山子さんが勝手に買ってきたんです」
「そうそう。ベトナムっぽいものも、食べられると、いいかなと思って。パクチーもあるよ。これは、うちのベランダ菜園で採れた」
案山子さんの家にベランダがあることを初めて知った。なんとなく、そんなカタカナのものがある家に住んでいる姿が思い浮かばない。もっとこう、築一〇〇年くらいの不気味な下宿に住んでいそう。
案山子さんはにこにことミンさんに説明している。
「日本では、鍋の最後に、うどんとか、ラーメンを入れるのが、一般的かな」
「そうなんですね。これは、なんですか？」
「抹茶の粉」
「あー、やっぱり、日本人は抹茶が好き？」
「案山子さん、無理に多国籍にしなくていいです。絶対に入れないでください」
鶏肉がぐつぐつと踊りだしたころ、ちょうどドアチャイムが鳴った。志紀さんが気だるそうに入ってくる。手にはビニール袋をぶら下げていた。アイスクリームのカップがいくつか見えた。
「お店みたいな、メロディー」
ドアチャイムを聞いて、ミンさんが変なところで感心している。
「作曲は稲田康だったかな」
靴を脱ぎながら志紀さんがさらりと返した。いかにも動きやすそうな、黒いアディダスのスニーカーだった。「オーケストラの指揮者だったはず」
「日本で、有名な人？」
「その人はそこまで有名じゃないかも。でもこのメロディーは、誰でも知ってる」
「誰でも知ってる？ ほんと？」
「ほんと。ファミマの入店の曲だから」
そこまで会話をしてから、志紀さんはミンさんに初めましての会釈をして、当たり前のように鍋の前に座る。ミンさんもうっすらと微笑みを返しただけだ。そうして、志紀さんもミンさんもまた普通に話し始めた。
なるほどこういうコミュニケーション力というのもあるんだな、とちょっと勉強になる。志紀さんのそれは大学生が言うコミュ力とはまた違う種類のものだ。変に盛り上げようとしなくてもいい。ただ、ありのままでいるだけでいいのだ。
鍋をつつき始めると、さらに話題は滑らかに進んだ。「ところで乃木くん。今飲んでいるのなに」「いや、これは、その」「分かってる。それ以上は言わないで。麦ジュースだね。私はそう、信じてるから」。そんなやりとりが鍋の湯気と混ざって、部屋をやわらかく包んだ。
やわらかい空気でもそうでなくても、変わらないのは案山子さんだった。
「乃木くん、来週、烏川杯があるからね」
案山子さんは、豆腐に慎重に七味唐辛子をかけながらそんなことを言う。烏川杯の話が出るのは、鍋を食べ始めてからもう三度目になる。
「三回戦だから、気を、引き締めないと」
「分かりましたって」
「かかしさんは、なんでそんなに、野球がすき？」
ミンさんはテレビと案山子さんを交互に見て尋ねた。テレビでは阪神タイガース・広島東洋カープ戦が流れていた。テレビではまだ二回の表だ。
「あれ、まだ二回？」
と志紀さんが首を傾げる。「もう七時半だよ。開始が遅れたの？」
「いや、これ録画です。録画したのを追いかけて再生してるんですよ」
「やっぱり、カープ戦だけは、最初から、見ないと」
真剣な語調だけど、別に案山子さんがテレビに見入っている様子もない。「大変だね、あんたも」と志紀さんはあきれ顔で呟いた。なはは、と案山子さんは例の笑い方で力なく応じる。
「案山子さん、別に野球がすきってわけでもないんすね」
「野球というか、烏川杯が、すきなんだ」
案山子さんはテレビを一瞥もせずに、七味唐辛子をかけた豆腐の上に、パクチーを載せている。
「なんでっすか？」
「烏川杯は、一年間を通して、やるでしょ」
案山子さんは豆腐をはふはふと口に入れると、「まあまあ、いけるね」と何度か頷いて見せた。今度は豆腐にオリーブオイルを垂らし始めた。
「だから、チームメイトが、結構変わるんだ。一回戦にいた人が、いなくなったり、三回戦で、新しい仲間が、増えたり。それがすき」
オリーブオイルを垂らした豆腐をポン酢につけて口に入れ、「これは、うまい！」と目を丸くしている。要は烏川杯も、そういうマリアージュ的な出会いがあるのがいいということらしい。
案山子さんほどクローズドサークルという言葉が似合わない人はいないな、と思う。
案山子さんはどこまでも開かれている。制限なんてなくて、時には何かとぶつかり、時には転んで、行き先の予想なんてできない。
「……でも、前回の試合は案山子さん、三タコでしたよね」
なんだか無性に案山子さんを茶化したくなって、俺はそんなことを言う。「俺は抑えましたし、ヒットも打ちましたよ」
「タコ？ 野球で、タコ？」
ミンさんが頭の上に大きなクエスチョンを浮かべている。そりゃそうだ。俺は慌てて説明した。
「ええっと、野球で全然打てなかった人を、そう言うんです。三タコ、とか四タコ、とか」
「タコって、あの海にいるタコ？」
「うーん、多分」
「なぜ？」
なんでなんだろう、確かに。
意識せずとも志紀さんに視線が流れた。志紀さんはチューハイの缶を唇に当てたまま、とつとつと解説する。
「定説があるわけじゃなかったと思う。ピッチャーに骨抜きにされてるから、とか数字のゼロが並んでいるのがタコ焼きみたいだったから、とか。タコって罵倒の言葉でもあるし、その意味でそう言うようになったっていうのも、聞いたことあるかな」
ミンさんはむむむ、と唸って首を傾げた。
「あー……例えば、日本の有名な作家が、書いていた。『社会において〈勝者〉と〈敗者〉はいる。それは現実では当たり前だ。なのにそれを言うと身も蓋もないので、〈勝ち組〉とか〈負け組〉とかいう言葉が日本では流通した。そういう言い換えは現実を覆い隠すのに都合がいい』。三タコも、そういうこと？」
……いやあ、そうなのかもしれないし、そうじゃないのかもしれない。
「ただの連想ゲームというか、イメージ重視みたいなもんすから、三タコなんて言葉、覚えなくていいっすよ」
教養のない俺は、当然日本の有名な作家の言葉なんて知らない。すぐに逃げの一手を打つ。
「『創作とは、言葉を置き換えて『何か』を覆い隠す作業だ。読書とはその『何か』を探し出す作業だ』なんていう小説家もいるね」
教養のある志紀さんは、ミンさんが満足する答えを知っている。
「なににしてもさ、言葉って、適当くらいが、ちょうどいいよ」
教養があるのかないのか分からない案山子さんは、一人で勝手に感想を述べる。
「『三打数無安打』って言うより、『三タコ』の方が、愛嬌がある。自分だって『今日ノーヒットだった』っていうより、『三タコだった』の方が、言いやすい」
「言いやすいから、言い換えるってこと？ その方がイメージが、伝わるから？」
ミンさんはいたって真剣だ。
「まあ、そういうことっすね」
応えながら、そういう言葉って割と多いかも、と気づいた。
例えば、俺が案山子さんを『案山子さん』と呼ぶことだってそうだ。
照れくささみたいなものを、上手く覆い隠してくれるから言いやすい。『クローズドサークル』も、閉鎖空間をイメージしやすいから『サークル』なわけで、志紀さんがビールを『麦ジュース』と呼ぶ、それ一つをとってもそうなのかもしれなかった。言葉の言い換えは、気恥ずかしい何かを覆い隠してくれるし、イメージしやすいし、矮小化もできる。
そういう連想ゲーム的な言い換えとか言葉遊びって、なんだか人間が作ってるというか、血が通っている気がして悪くない。
あ。
麦ジュースと言えば、冷蔵庫にまだ二本残っているじゃないか。
「ミンさん。これどうぞ」
バーバーバーは、白地に数字の３が三つ並んだデザインのラベルだった。わーお、とミンさんが思いのほか大きな声を上げる。
「バーバーバー！ 買ってくれた？」
「ええ、偶然買えたんです。よかったらどうです？」
志紀さんも飲みたいと言うので、三つグラスを用意する。案山子さんは「いいなあ……」と下唇を突き出していた。
「飲めばいいじゃないっすか」
「だから、止めたんだってば」
「今日くらいいいでしょ。昔に飲みすぎて壮大な粗相でもやらかしたんすか？ それとも逆に、とんでもなくいいことがあったとか？」
案山子さんはまた「なはは」だ。まあ、放っておこう。なにを言ったって、どうせ見当違いの言葉が返ってくるんだから。
「これで少しでも、ミンさんが元気になってくれたら」
グラスを近づけると、おずおずとミンさんは笑った。
百円均一で買ったシンプルなグラスだったけど、気持ちのいい音が鳴った。少なくとも夕方にコーラで乾杯したときよりは、ずっとましな音に聞こえる。俺の願望かもしれないけど。
「ミンさんが元気がない、ってことは、部室に行ってもだめだった？」
そう切り出したのは志紀さんだった。春菊を器に入れて、上品に口に運ぶ。
「だめだった、というか……」
俺は今日の部室での出来事を簡単に説明した。
「──そんな感じで色々聞けたんですけど。その後案山子さんは、何か気づきました？」
案山子さんは喉の奥に何かがひっかかったみたいに、くしゃりと顔を歪めた。やがて首を横に振る。
「気になることは、あるけど。本題とは、全然違う」
「気になること？ なんですか？」
「三谷君たちが、あまり、好きじゃない」
本当に本題とは全然違った。
身を乗り出した俺がバカみたいだ。
「乃木くんは、どう？ 何か、思いついた？」
「俺も全然……。でも、少しまとめてみましたよ」
案山子さんよりは考えているのだ、という証拠を出したくて、俺は本屋で書いたノートを取り出した。志紀さんはパラパラとめくって、ふうんと肉のない顎を撫でている。
「志紀さんは、何か思いつきませんか？ 容疑者とか、トリックとか」
「どうかな。このノートを読んでも時間も人物も曖昧で、なんかよく分からない。素人が作った出来の悪いミステリー小説、って感じ」
それは、分かってますって。
俺はミンさんに身体を向けた。
「あの、何か思い出したこと、ありませんか？ 変な音がしたとか、変な人を見たとか」
ミンさんはグラスを置いて、しばらく目を閉じた。やがて、申し訳なさそうに首を振る。
「……ごめんなさい、覚えてない。音は、ずっとステージの音楽、流れてた。見たかどうかは……変な人も、多分、いなかったと思う。けど、覚えてない。すみません」
そうしてまた、なんとか笑みを浮かべる。
俺らといるとき以外に、ちゃんと笑えてるのかな、と心配になる。笑えてないんだったら、嫌だな。
ふと視線を感じて横を見ると、志紀さんがなぜか唇の端を上げていた。あれ、なんか馬鹿にされてる？
「なんすか。何か思いつきました？」
「いや、全然」
なら笑わないでほしい。案山子さんや志紀さんで分からないことが、俺に分かるわけもないんだから。
話を終わらせたいタイミングで、ちょうど炊飯器からメロディーが聞こえた。ご飯が炊けた音だ。
「米炊けましたよ。誰か食べます？」
ミンさんが律儀に頷く。鍋も結構食べていたし、ビールもグラスで三杯は飲んでいるけど。
「それにしても、日本の家電は、メロディーよく鳴る。ドアチャイムもそう」
「ベトナムは違う？」
「うちはブザーだった。メロディーじゃない」
言われてみれば、確かに海外のドラマとかはブザーが多い気がする。
「さっきのメロディー、なんの曲？」
ご飯を盛った茶碗を差し出すと、ミンさんが尋ねてきた。学ぼうという真剣なまなざしだ。ぜひ答えたいけど、全く分からない。
スマホを取りだそうとすると、やっぱり志紀さんが教えてくれた。
「アマリリスだよ。昔のフランスの歌じゃなかったかな」
「家電でクラシカル。すごい」
ちょうどその時、別のメロディーが鳴った。
その後で、「お風呂が沸きました」という聞きなれた声が届いた。時計を見ると八時だ。ちょうどこの時間に湯舟に湯を張る予約をしているのだ。
「ちなみにこれは、『人形の夢と目覚め』だね。テオドール・エステンの。ピアノの練習曲で有名かもね」
志紀さんはそう言うけどピアノを習ったことはない俺は、給湯器の曲としか意識したことはない。もちろん、曲のタイトルだって初耳だ。人形の夢と目覚め。メロディーに合ってる気もするけど、原題はどういう……。
……ん。
初耳？
記憶を探るのに少し時間が必要だった。
記憶の箱をひっくり返して、なんとか糸口を見つけたころには、いつの間にかテレビでは広島のチャンスに代わっていた。ツーアウト満塁。バッターは二番。
確認したいことがあって、案山子さんの方を向くと、案山子さんが、案山子になっていた。
じっと鍋の底を見つめたまま、微動だにしない。例の吸い込まれるような静寂を、案山子さんは身にまとっていた。
そしてそれこそが、俺の推測が正しいことを証明していた。
案山子さんもきっと、記憶の底をさらっているに違いない。
「あー、案山子さん？ お腹いたい？」
案山子さんの隣でミンさんが困っている。当たり前だ。さっきまで朗らかに豆腐をほおばっていたのに、急に動かなくなるんだから。しかも動かないどころか、彫像のように固まっているのだ。
俺は笑って説明した。
「大丈夫です。多分、考えているんです」
「考える？」
「ミンさんの、五万円のこと。俺もなんとなくわかった気がします」
「え、分かった？」
「多分。……あの、志紀さん」
「どうしたの？」
なぜか今日は志紀さんは上機嫌だ。俺にも柔らかい表情を向けてくれる。お酒が入っているせいかもしれない。
「さっきの『人形の夢と目覚め』でしたっけ。英語では、なんて言うんすか？」
「そのままだったはずだよ。『Dolly's Dreaming and Awakening』」
その言葉に反応したみたいに、案山子さんがおもむろに顔を上げた。そして何事もなかったみたいに、また豆腐をほお張り始める。
案山子さんには何が分かったのか、俺には分からない。
けど俺は少なくとも、いくつか分かったことがある。
犯人と、トリック。
ただ、分からないこともある。
……なんで犯人は、こんな手間のかかることをしたんだろう？
テレビではバッターが打ち返した白球が夜空を横切り、スタンドに吸い込まれていった。広島の球場で数十分前に響いたはずの歓声が、遅れて俺の家にも響き渡った。
５
第二文芸部の部室は今日もコーヒーの香りがした。机の上にはサイコロが転がっている。
「今日もマーダーミステリーすか？」
今回も会話の糸口をそこに求めた。今日第二文芸部の部室を訪れたのも、俺と案山子さんの二人だ。俺が話すより他はない。
三谷はパイプ椅子に浅く腰かけたまま、例の掴みどころのない笑みを浮かべて首を振る。
「今日はTRPGですよ。テーブルトークRPG。舞台とシナリオがあって、会話しながら、話を進めていくゲーム」
「登場人物になりきれるんすね」
「そういうこと」
「おもろいすか？」
「一人で物語を創るのもいいけど、たまにはこうやって物語に入ってみたくなる。そういうことってあるじゃないですか」
乾いた音が机を軽く叩く。三谷がサイコロを指先で弄んでいる音だ。
そりゃそうだよな。
現実の俺たちは、ゲームみたいに都合よくセリフを選べない。そしてゲームみたいにうまくクリアすることだって、多分できない。
そう思うと、腹が据わった。なるようにしかならないか。
仕方なく、結論から言った。
「ミンさんの五万円、返してもらいたいんすよ」
