プロローグ――二人の〈あすか〉
「ねえねえ、あすかちゃん！」
という声に、ついハッとして、
「え？」
と振り向いてしまった。
出くわしたのは、「何よ」と、けげんな表情でこっちをにらんでいる目だった。
もちろん――自分が呼ばれたのでないことはすぐに分った。いや、振り向く前から分っていた。
それでも、何の理由もなく振り向いたわけではない。なぜなら――。
彼の名は「あすか」だったから。
むろん、彼のことを「あすかちゃん」と呼ぶ者はいなかったし、しかも七十代にはなっていようという「おばさん」から呼ばれるはずもなかった。
それでも、もともとちっとも旨くないコーヒーが半分以上冷めていくのをぼんやりと眺めているところへ、いきなり自分の名を呼ばれたら、何も考えずに反応してしまうのも無理はないと言うべきだろう。
勘違いとすぐに分って、視線を戻したのだったが、その前に、呼ばれた本来の「あすかちゃん」が、白髪の上品な女性で、着ているものも、一流ブランドのスーツだということに気が付いていた。
「――で、どうなの、暮れの予定は？」
彼のことは「なかったこと」にされて、そのテーブルでは会話が進んでいた。
予定を訊かれている「あすかちゃん」は、
「行けるといいんだけど……」
と、申し訳なさそうに言った。「この暮れはねえ……。色々あって」
七十代と思われる女性ばかり、四人がテーブルを囲んでいた。
みんな、余裕のある暮しをしているのは、その雰囲気で分る。更に、会話の中身でも――。
「ハワイはもう何度も行ってるしね」
と、一人が言った。「あすかちゃんも飽きちゃったでしょ」
「そんなことじゃないわ」
と、あすかが言った。「私は行きたいと思ってるわ。のんびりできるしね」
「じゃ、息子さんの方が、まだ落ちつかないの？」
「――それもあるわ」
と、あすかは肯いた。「別れるのかどうか、はっきりしないのよ」
「息子さん、家を出ちゃった、って言ってたわよね」
「そう。彼女の所に泊るつもりだったらしいけど、１DKのマンションじゃね」
「あらまあ」
「しかも、その１DKが散らかってて、足の踏み場もないくらいだったそうだから、息子もびっくりしてね。家出してまで彼女と一緒になったものが、今さらのように迷ってるみたいよ」
「それなら、却って良かったんじゃないの？ 奥さんとやり直す気になったでしょ」
「でも、加代さんは相当頭に来てるからね、簡単には亭主を許さないと思うわよ」
と、あすかは言った。「徹は彼女のマンションには一晩泊っただけで、私に電話して来たのよ。『母さんの所に泊めてくれ』って。とんでもない話よ。〈いこいの園〉はホテルじゃないんだから」
「じゃ、息子さんは今……」
「どこかのビジネスホテルに泊ってるみたいよ。でも、着替えだって、ろくに持って出てないから、困ってるでしょ。加代さんに土下座してでも、家に戻るしかないと思うわ」
「あらあら」
と、他の女性たちが笑った。
「男って、いつもお風呂を出ればちゃんとそこに着替えが置いてある、って生活に慣れちゃってて、誰がそれを置いてるか分ってないのね。自然にパンツが湧いて来るとでも思ってるのだわ」
と、あすかは言った。「ともかく、そんな状態でね。徹のところがどうなるか分らないの。私も落ちつかないから、一応、この暮れはあそこでのんびりしてるつもり」
――〈いこいの園〉か。
いかにも高級老人ホームって名前だな、と男の方の「あすか」は話を聞いていて、思った。
他にすることもないので、老婦人たちの話を聞いていたのだが、あえて耳を澄まさなくても、声が大きいので、耳に入ってくる。
彼の方は、しかし、「あすか」といっても、漢字の「明日香」。
久米明日香は今、五十歳になったところである。それも今日が誕生日だが、誰も祝ってはくれない。
「――じゃ、ディナーでもしましょうよ」
と、一人が言った。「誰か新しいお店、開拓した？」
「私、先週〈Ｓ〉に行ったわ。ミシュランの星がついたでしょ」
「いいわね。じゃ、そこで、ディナーはどう？ 予定は？」
みんな一斉にバッグから手帳を取り出す。
「私、○日と○日はだめ」
「木曜日は体操教室が――」
「〈Ｓ〉は日曜日お休み？」
――ディナーの約束か。
久米明日香は苦笑した。夕飯の仕度などしない連中なのだろう。お手伝いさんとかがいて……。
「ディナーのコースが三つあってね、やっぱり〈スペシャル〉が美味しいわよ。でも、シャンパン付きで五万円だから、そう高くないし……」
久米明日香は思わず目を丸くした。
ディナー、五万円？ 一人当り、だよな。
その値段に、「高過ぎる」と言う者はなかった。
そんな生活をしてる奴がいるんだ！ ――俺は五百円の弁当だって買うのに度胸がいるっていうのに。
その内、話は「金」のことになった。むろん、ディナーの予定が決ってからである。
「あてにならないわよ。今は銀行なんて」
という意見に、他の面々も同感の様子だった。
「結局、タンス預金が一番確かね」
と、あすかが言った。
「そうそう、やっぱり現金が頼りになる」
「〈いこいの園〉でも、大勢いるわ、タンス預金してる人が」
と、あすかが言った。「セキュリティがしっかりしてるでしょ。だから変なものに投資したりするより、よほど安全」
「いいわね、やっぱりいい施設は」
――くり返すが、久米は、その女たちの話に耳を傾けていたわけではない。話の方で、勝手にやって来たのである。
「そうか……」
久米は口の中で呟いた。
タンス預金。大勢いる……。
これだ！ ――ぬるくなったコーヒーを、気にせずに飲み干した。
だらけ切っていた久米の体に、血が駆け巡り、エネルギーが燃え立って来た。
今日、この時間にこの店にいたのは、正に運命だ。――そして、この席に座ったのも。
「あすかちゃん、寂しくないの？ 年末年始って、人がいなくなるんでしょ」
「平気よ。私、もともと一人でいるのが好きな性分だから」
と、あすかは言った。「職員の数も減るし、静かになるのよ、園そのものが。なかなかいいわよ」
――静かになる。
それは何よりだ。まず、あの「あすかちゃん」の後を尾けて、〈いこいの園〉の場所を確かめよう。
体の内に、「やる気」が溢れて来た。
そう。――何しろ、久米明日香は、泥棒なのである。
「たそがれの侵入者」は全３回で連日公開予定
