沖晴くんは死神と笑う

第一話　死神と天井裏

　車内アナウンスが、あと数分で目的の駅に到着すると告げた。荷物棚からキャリーケースを下ろし、沖晴はいそいそとデッキへ向かった。

　また懐かしい声に名前を呼ばれた気がして、沖晴は足を止めた。

「踊場さん？」

　恐る恐る振り返ったが、沖晴と同じようにキャリーケースを携えた人々が、ドアが開くのを今か今かと待っているだけだ。真後ろにいた中年男性が、じろりとこちらを見てきた。

　乾いた音を立てて、新幹線のドアが開いた。「あっ」と声を上げて、沖晴はホームに降り立った。東京よりずっと肌寒くて、肩がぶるりと強張る。

「雪杜駅」と駅名が掲げられた看板を見上げたまま、沖晴はしばらくその場にたたずんでいた。新幹線を降りた客達が、ぞろぞろと自分を追い越していく。

　もうすぐ三月も終わりで、東京では週末に桜が満開になるらしいのに、ホームを行き交う人はみんな厚手のコートを羽織っている。

　北国の春は、東京よりもちょっと遅い。今日の最高気温は五度程度だと、今朝確認した天気予報も言っていた。

　キャリーケースを引きずって、沖晴は駅を出た。駅前には立派なロータリーと歩行者用の高架橋がある。

「……全然、地元って感じがしないな」

　高架橋の真ん中で、思わずそう呟いてしまった。遥々東京からやってきたこの街の名前は雪杜市という。東北では最も人口の多い都市で、その名の通り緑豊かで、冬は雪が降る。

「あなたの出身地はどこ？」と聞かれたら、間違いなくこのあたりの地名を出すのに、懐かしさはほとんど感じられない。

　一際冷たい風が吹き、沖晴は首を窄めた。マフラーを巻き直し、小さく深呼吸をする。うっすらと白い息が舞い上がった。

　駅前は何台ものバスが行き来していた。ロータリーをさまよってバス停を探し、十分ほどかけてようやくバスに乗った。

　駅前には大きな欅並木がある。すっかり葉が落ちているけれど、きっと夏には青々と茂った欅が、車道に綺麗な木漏れ日を落とすのだろう。

　五分ほどで目的のバス停に着いた。バスを降りてすぐのところに、無機質な灰色の外観のマンションがある。

　入り口に掲げられたマンション名を見て、沖晴は「えー」と肩を落とした。

「なんか、普通のマンションだ」

　マンションの名前は「雪杜館」という。住居を手配してくれたのは東京にある本社の人事部だ。市の名前が入っているから、てっきり歴史ある古びた建物……洋館のようないい雰囲気のアパートかマンションを想像していたのだが、全然違った。

　単身者向けの、これといって特徴もないマンション。外観だけでなく、三階にある自分の部屋の玄関を開けても、感想は変わらなかった。

　小さなキッチン、ユニットバス、それに八畳の洋室があるだけの１Kの部屋。ガランとしていて寒々しい。あと、ちょっと埃っぽい。

　今日から数年間、ここが自分の家になる。東京で暮らしていたマンションと大差ないはずなのに、なんだかすごく殺風景で、すごく寂しい気分になる。

　なんの家具も置かれていない部屋を見回し、とりあえず窓を開けた。春の冷たい風がベランダから吹き込んでくる。ふわりと、風が前髪を持ち上げた。

　そのときだった。

　――沖晴君。

　また、名前を呼ばれた。ハッとして振り返ると、当然ながら部屋には誰もいない。ひんやりと冷たいフローリングが、窓からの日差しで鈍く光っているだけ。

「また、か」

　あはは、と笑ったら……笑い声はそのまま小さな溜め息になった。

　マンションの前に一台のトラックが停車した。東京から沖晴の荷物を運んできた引っ越し業者のトラックだ。沖晴は慌ててコートを脱いだ。

　スマホを確認すると、冬馬からメッセージが届いていた。そろそろ新居に着いた頃だろうと、頃合いを見計らって連絡してきたらしい。

　転勤の打診を受けることにしたと伝えたら、冬馬は意外にも「そうか」と薄いリアクションをした。陽菜さんの方が「えー、大丈夫？　寂しくなっちゃうな～」と大騒ぎだった。

　それ以上に、日向に「お仕事で遠くに行くから、これまでみたいに遊びに来られなくなっちゃうんだ」とわかってもらうのが大変だった。

　どうしたって二歳児はまだ理解できないだろうし、冬馬と陽菜さんが開いてくれた送別の食事会では、最終的に腕を掴まれて大泣きされてしまった。沖晴としばらく会えないと、日向なりにそこで理解したらしかった。

〈ありがとう。無事に着いたよ〉

　冬馬にそんな返事をしてから、二十四歳の社会人男性を相手に過保護だな、と笑い出しそうになった。彼の中で沖晴が今でも「夜道でびーびー泣いてたガキ」なのは本当なのだろう。

　廊下に人の気配がした。引っ越し業者が沖晴の荷物を三階まで運んできたらしい。

　チャイムが鳴る。沖晴は「はーい！」と玄関へ駆けていった。

　新しい生活が始まる。否応なく、日常は進んでいく。誰が側にいても、いなくても。

＊　＊　＊

　梓川建設東北支社は、沖晴が新幹線を降りた雪杜駅のすぐ側にある。駅直結の十二階建て、一階と二階は商業施設になっている立派なビルの十階だ。

「東京と違って、駅の周り以外はごみごみしてないだろ」

　支社内の挨拶回りをしている最中、ふとオフィスの窓から外に目をやった沖晴に、都市開発部の神田が話しかけてきた。

　三十代前半の彼も、五年前に東京から転勤してきたという。同じ都市開発部のメンバーとして、今後は一緒に働いていくことになる。

「俺も転勤してきた直後はなんもねーなーって思ってたんだけど、住むと程よい都会でいい感じだよ。志津川も、出身はこっちなんだろ？」

「住んでいたのは小さい頃だけですけどね。だから、あんまり地元って感じもしなくて」

「冬は寒いけど、飯が美味いぞ。米も肉も海の幸も、大体全部美味い」

「東京の吉岡部長にも、食べ物は美味いから楽しんでこいって送り出されました」

「ちなみに、志津川の歓迎会は牛タンだぞ」

「えっ、やった～。引っ越してきてから、まだ食べてないんです」

　神田は話しやすい先輩だった。どことなく、冬馬と雰囲気が似ている。

　支社の各部署はワンフロアに集まっているから、挨拶回りは午前中には終わった。階下の商業施設内のレストランフロアで、神田が「初日だからな」とラーメンを奢ってくれた。

「奢ったぶん、午後からはせっせと働いてもらうぞ」

　チャーシューにかぶりつきながら神田が宣言した通り、午後からは早速ミーティングに放り込まれた。

【雪杜駅西口市街地再開発準備組合】

　そんな仰々しい組合の事務局に、沖晴は仲間入りすることになる。

　先ほど神田が「程よい都会」と言い表した雪杜駅周辺は、駅の西口と東口にそれぞれ商店街が存在する。どちらも長い歴史を持ち、地域住民に愛されてきた商店街だ。

　西口商店街の側にはバスが行き交う大通りが走り、並木道に沿ってオフィスビルや商業ビル、ビジネスホテルも建ち並ぶ。行政施設や大学、市営の大きな公園もある。

　梓川建設が手がけるのは、駅の西側の再開発だ。駅西口にあった百貨店の跡地に新しい商業ビルを建設し、そこを起点に周囲の老朽化したビルや商店街が並ぶ一帯を再開発する。

「新入りの志津川には、まずは地権者への説明会や、組合の会合の運営とかを頑張ってもらおうかな」

　ミーティングの司会を務めていた神田に言われ、沖晴は「わかりました！」と元気に返事をした。神田や他の部署メンバーがホワイトボードに書き込んだスケジュールを、さらさらと手帳にメモする。

「地権者の再開発準備組合への加入率はどれくらいなんですか？」

　恐る恐る質問をすると、担当者が何か言う前に神田が「三割だな」と答えた。

　駅西口の商店街は、全体が再開発の対象地域になっている。三割といっても、加入した地権者の全員の意見がまとまっているわけではない。未加入の地権者に再開発の必要性を丁寧に説明し、組合に加入してもらい、そこからみんなで地域の未来を考えていく。再開発のあるべき形を探っていく。

「ちなみに……再開発に大反対している人も、当然いますよね……？」

　恐る恐る聞くと、神田を始め、ミーティングに参加していた社員達が一瞬だけ沈黙し、すぐに苦笑いを浮かべた。

「あー……そりゃあ、いますよね」

　聞くまでもなかったと、沖晴は「すみません」と頭を下げた。隣の席に座っていた同世代の女性社員が「あのね」と耳打ちしてきた。

「商店街のお店、梓川建設の社員ってだけで、ちょーっと嫌な顔をする店主もいるから、それだけ気をつけてね」

「え、追い出されたりします？」

「そこまでじゃないけど、歓迎してくれない人は、いるかなぁ」

　苦笑いしながら彼女が「ねえ？」と周囲に視線をやると、神田を含めた全員が「ねえ？」と沖晴を見て首を傾げた。

「商店街のはずれのカフェの店員さんなんて、あからさまに私達のこと睨んでくるしね」

「ああ、あそこね。店主が再開発に反対してるから」

「いや、あそこの店員さんはもともと無愛想みたいよ」

　そんな会話が飛び交う中、神田が「しょうがないさ」と笑う。

「欅の道商店街は六十年近い歴史がある。愛着のある住民がたくさんいるから、再開発って聞くだけで大反対っていう人もいる。でも、俺達は別に商店街をぶっ壊そうって思ってるんじゃない。そこをわかってもらえるように、まずは話し合いだな」

　一瞬だけ、神田がすーっと遠くを見るような目をした。先は長いなぁ……と胸のうちで呟いたのが聞こえる。きっと、会議室にいる全員にそう聞こえただろう。

「俺達がやるべきは、地域の皆様に一緒にこの街の未来を考えていくメンバーだと認知してもらうことだ。志津川はとりあえず、会社の内外の人に名前と顔をしっかり覚えてもらうように頑張ってくれ」

　そんな前向きな指示と共に、転勤初日のミーティングは終わった。

『沖晴くんは死神と笑う』は全３回で連日公開予定