「オペレーションより緊急通報。〇七〇四、四日市市沖二キロの海上で貨物船とプレジャーボートが衝突、貨物船内にて火災発生。双方乗組員に行方不明者多数」
浜岡舷太が出勤した途端、海上保安庁の特殊救難隊に出動要請が出た。十二月末、官公庁の仕事納めも近いこの日の東京都大田区羽田は比較的暖かく、舷太はカーゴパンツにナイキのフーディという恰好だった。ロッカールームでオレンジ色の作業制服に着替え、隊のベレー帽を握りしめて事務棟へ駆けあがる。昨夜から当番に入っていた第四特殊救難隊の隊員たちが雪崩を打つように階段を下りてきて、押し戻される。
「邪魔だ」
「どけどけ」
一階の資材置き場に並べてある各自の出動バッグを次々と担ぎ、隊員たちは資機材を積んだ専用トラックで出動していった。舷太は事務デスクが並ぶ大部屋に飛び込む。
直属の上司である第三隊長の尾上拓哉がおにぎりをほおばっていた。新妻が毎朝握ってくれるらしい。隊長として誰よりも早く出勤する尾上は、デスクで朝食を摂りながら全国紙に目を通すのが日課だ。
「隊長。俺たち出動しなくていいんすか」
「俺たちの出勤時間は九時五分だよ」
壁の時計を見上げる。午前八時半前。
「いや、でも、船上火災発生に行方不明者多数なんて、一個隊だけでは足りない規模の海難ですよ。追加招集があるはずです」
「お前、朝飯食った？」
「もちろんです、〇六〇〇に起床し、しっかり腹ごしらえをしてきています」
ついでに体力づくりのため、横浜市の鶴見市場にある官舎から、ここ羽田まで走ってきたことも伝える。
「ならもう腹減っただろ。お前も食え」
おにぎりから海苔のにおいがぷうんと漂ってきた。舷太は断る。
「そういやお前、年末年始の予定は」
「もちろん、いつでも出動できるように休日も近場で待機しております」
「若いんだから、遠慮せず彼女とどっか遊びにいけよ。いつ結婚すんだ」
いきなり聞かれて面食らう。
「いや、考えてなくもないですが、自分はまだ特殊救難隊員として新人ですし」
「新人研修は十一月で終わったじゃん」
「ですが、僕はまだ出動経験がありません。このような未熟な身で結婚など、考えられません」
「真面目なんだねー」
追加招集の気配はなく、尾上はスポーツ紙の官能小説連載を読み始めた。
十二月三十一日、舷太は恋人の黒崎史奈とよこはまコスモワールドの大観覧車で新年のカウントダウンをした。夜通し横浜中華街で食い倒れだ。舷太はいつでも出動できるよう、飲み物はジュースにとどめておいた。
酒を一滴も飲まない舷太を退屈に思ったのか、史奈は隣のテーブルで新年を祝っていた中国人の老人から黄酒の関帝を勧められ、酔っ払っている。
「もう、そんなに飲んだら倒れちゃーう」
「若い彼氏いるから、倒れてもヘーキ。彼氏、いい筋肉だね」
年末年始を横浜で過ごす人で店内はあふれかえっている。飲み屋が暑苦しく舷太は半袖になっていた。老人につんつんと腕をつつかれる。
「あなたボディビルダー？」
「違う違う、これは見せる筋肉じゃないよ。使う筋肉だから」
史奈が勝手に誇る。
「彼は特殊救難隊員なんだよ」
「ふーん、消防？」
「海上保安庁！ 海難救助のプロ」
「ああ、海上自衛隊ね」
「違うったら。海上保安庁。海の警察、海の消防。彼はその中でも現場の巡視船や潜水士が手に負えない超ムズカシイ海難の対応をするスペシャリストなの！」
史奈は言うだけ言って、くたっと寝始めた。舷太は恥ずかしくなって、史奈をおんぶして帰ることにした。
「家、近くなの」
店主に訊かれる。
「鶴見市場の方です」
「遠いよ。電車ないよ。タクシー呼ぶ？」
「大丈夫です、訓練のつもりで帰りますんで」
史奈をおぶり本町通に出た。横浜大さん橋や赤レンガ倉庫などで初日の出を見るためか、四時だというのに車も人も多い。
「歩くと二時間以上かかるから、ちょっと走るよ。揺れるかも」
「いいけどさー。おうちに到着してくたくたになったところに海難で出動入ったらやばいよ」
「それでも出動できる体力をつけてるよ」
「舷ちゃんみたいな人、うちの施設にも一人いたら助かるのにな。四階にいる寝たきりの利用者さんをいちいち車椅子に移乗させないで、おんぶして一階の浴場に連れていけるでしょ。エレベーターの待ち時間短縮できる」
史奈は舷太と同い年の二十五歳だ。介護業界で働いている。彼女とは海上保安学校がある京都府舞鶴市のボウリング場で出会った。舷太が卒業し、鹿児島の巡視船あまぎに配置になっても、羽田特殊救難基地に異動になっても、史奈は迷わずついてきてくれる。
舷太は高校時代に入り浸っていた漫画喫茶で海上保安庁特殊救難隊の漫画を読み、憧れていた。だから巡視船の仕事に慣れてきてすぐに、航海長に「特殊救難隊に行きたいです」と希望を出した。怒られた。
“潜水士にすらなっとらんのにトッキューに行けるか。まずは管区の選抜競技会に出てからや”
潜水士希望者が体力を競う選抜競技会に出て狭き門を突破した。半年に及ぶ潜水研修で潜水技術を学び、資格を取って、晴れて潜水士としてデビューしたのが、三年前のことだった。
「せっかくここまで技術も体も鍛え上げたのに、トッキューになってから一度も出動してないんだよね」
舷太は背中の史奈に愚痴をこぼした。
「巡視船あまぎで潜水士をしていた時の方が、本番が多かったよ。海水浴客が沖に流されて捜索とかさ」
「フェリーがクジラとぶつかったときも、デートしてたカフェから飛び出していっちゃったよね、舷太君」
「死傷者は出なかったけど、航行不能になったフェリーを曳航しなきゃならないだろ。その海中作業は潜水士じゃないとね」
「あまぎのときはしょっちゅうデートすっぽかされてたけど、いまは暇そうだよね」
暇、という言葉に舷太はちょっと傷ついてしまう。当時は巡視船の船務もあるので、忙しかった。舷太は航海科だったから、見張り当番のワッチ業務があるし、舵を握ることもあった。舷太は、潜水士と航海士の兼任に慣れてきたころ、潜水隊長に「特殊救難隊に行きたいです」と再び希望を出した。今度は呆れられた。
「特殊救難隊は海難救助の最高峰やぞ。毎年全国で六人しか選ばれない。潜水士のみで行われる選抜競技会で日本一になってからの話や」
舷太はその競技会で優勝し、特殊救難隊への切符をつかんだ。配属後は四か月に及ぶ厳しい新人研修が待っている。舷太が入隊したときは七人の新人がいたが、研修で二人が脱落した。彼らは全国に十一ある各管区の代表として、その名を背負って特殊救難隊に入ってくる。新人研修で脱落し古巣に帰ることは辛いが、それよりもはるかに新人研修の方がきつい。
舷太はそんな新人研修も無事終えて、去年の十一月に第三特殊救難隊に配属された。
「もう二か月過ぎたのに、僕だけなんだよ。本番を経験していないの」
史奈がふにゃふにゃと相槌を打つ。
「一隊の大沢君は配属三日目でオホーツク海にいた救急患者の吊り上げ救助。二隊の松下君は十一月にフェリー火災の鎮火をやった。四隊の半田君と五隊の富沢君は十二月、でかい事案があってさ」
「四日市の衝突海難だっけ」
四隊が火災船を鎮火し、行方不明者の捜索を行ったが、事案発生から三日目に曳航していた船体が転覆、沈没してしまった。追加で第五隊が出動し、船体に残っていた衝突跡の撮影や遺留品を回収した。
「神様が、舷太君を現場に行かせないようにしているみたい」
「だろー。同期で本番を経験してないの、俺だけになっちゃったよ」
春になった。出勤のときいつもランニングで通過する多摩川の六郷橋から、満開の桜が見えた。
舷太は散り始めた桜の木を見下ろす。ため息を飲み込み、全速力で羽田まで走った。
――どうか今日こそ、本番にあたりますように。
基地に到着した途端、一階の機材庫から、第三隊の先輩、中沢昴が飛び出してきた。中沢は潜水作業では舷太のバディを務める。
「舷太、緊急通報だ」
心臓が高鳴る。
「新潟佐渡島沖で操業中のイカ釣り漁船から化学物質が漏洩しているそうだ。乗組員十名が船内に取り残されている」
舷太はすぐさま着替え、緊急通報の内容を確認した。隊長の尾上は北陸の海を守る第九管区海上保安本部の運用司令センターから詳細を聞き取っていた。
「場所は大和堆北方だそうだ」
大和堆は日本海のど真ん中にあり、日本の排他的経済水域内にある。巡視船では到着に半日はかかる四百キロメートル沖合だ。
「該船は百三十八トン、乗組員十名のイカ釣り漁船。冷凍機が故障し、冷媒のアンモニアが船内に充満して航行不能だそうだ」
「船を曳航するか、先に乗組員を救助すべきでしょうか」
「通信室にも入れないようだ。船内の状況がよくわからない」
どの機材をどれだけ持っていくのか。無限に積載はできない。情報が少ないのにすぐに出発しなくてはならない時は、ベテランの知識と経験が頼りだ。第三隊の副隊長、和田裕太がてきぱきと指示を出す。
「ケミカル対応機材一式準備。ペリカン検知器、校正ガスキット」
舷太はガス検知器機材一式が入った灰色の大型ケースを担ぎだした。
「防爆送風機、送風管は二個積めるか。防護服バッグも」
下っ端の舷太は指示された資機材を一か所に集め、中沢が重量計算していく。
「総重量四百三十五キロ」
舷太は、特殊救難隊基地と隣接する、羽田海上保安航空基地に電話をかけた。
「特殊救難隊です。大和堆のイカ釣り漁船の案件で、総重量をお伝えします。四百三十五キロです」
相手は復唱したが、不思議そうだ。
「何人乗られますか。ちょっと少なめですが」
中沢に頭をつつかれた。
「おい、隊員の体重を合計に入れたか」
忘れていた。舷太は電話の相手に謝って一度、電話を切り、計算し直す。
「えーっと……」
「隊員は一人あたり七十七キロ計算だろ。プラス二百三十一キロ」
「ありがとうございますッ」
「舞い上がってんな。深呼吸」
舷太は背筋を伸ばして深呼吸した。
「なにせ初出動なもので」
「うそだろ!?」
中沢は舷太を二度見した。
特殊救難隊の専用トラックに必要機材を詰め込み、舷太は自身の真新しい出動バッグを担いで車の三列目に乗り込んだ。尾上や中沢の出動バッグは使い古され、色あせている。棚から取り出された舷太の出動バッグは、新一年生のランドセルみたいで、頼りなく見える。
隣接する羽田海上保安航空基地の駐機場に五分で到着する。全長二十五メートルの中型ジェット機ボンバル３００型が待機していた。機体に横づけされたトラックから次々と資機材が機内に運び入れられる。尾上隊長は機長と事前打ち合わせしている。忘れ物がないか、荷台と持ち出し機材一覧を見返してよく確認し、舷太はボンバル機の中へ入った。
機内の作業デスクに現場海域の海図を広げて、作戦会議を行う。ボンバル機は羽田空港のＣ滑走路に入っていた。操縦室からは機長や副機長、管制官のやり取りが聞こえてくる。
いやでも鼓動が高鳴る。初出動が日本海大和堆のイカ釣り漁船。最悪の場合、充満したアンモニアに引火して、大火災を起こすかもしれない。炎と黒煙を上げる船内から乗組員を吊り上げ救助することになる。これまで特殊救難隊が対応した事案の中でも、化学物質が原因で火災を起こした船への対応が最も危険で厄介だった。
新潟空港と隣接する第九管区海上保安本部新潟航空基地へは三十分で到着した。ここで現場海域へと向かうヘリコプター、アグスタ１３９型に乗り換える。資機材も積み替えだ。
「舷太、お前こっちに来い」
尾上に呼ばれた。
「イカ釣り漁船の船内図が漁業組合から届いている。確認するぞ」
建屋の階段をあがった。新潟航空基地長が出迎え、執務室に手招きする。表敬訪問している暇はないのに「まあ茶でも飲んでいきなよ」と誘う。
「ついさっき、水産庁からイカ釣り漁船の件で連絡が入ってさ」
航空基地長はのんびり言う。
「あちらの取締船がちょうど大和堆にいて、現場に急行してくれたらしい。バルブを閉めてアンモニアの流出は収まったそうだ。乗組員は全員、取締船が救助した。船は僚船が曳航するってさ」
僚船とは、漁や土木作業などの本業を行う船をサポートする船のことだ。
「なんだ。僚船がいたんですか」
尾上は拍子抜けしていた。舷太は身を乗り出す。
「しかし除染が必要でしょう。我々のような装備もあり技術もある特殊救難隊がやるべきではないですか」
「そうだな。隊員二人で充分だ」
尾上は膝を叩いて立ち上がる。
「除染機材を追加で持っていく。重量オーバーになるから、お前はここで待機してろ」
「そんな……」
結局、尾上と中沢だけが現場に向かい、該船の除染を行った。新潟航空基地に残った舷太は、ケミカル事案の専門部隊である、横浜機動防除隊との連絡、調整役を担っただけだった。翌日には新潟航空基地に戻ってきた二人と合流し、ボンバル機で羽田特殊救難基地に帰った。
尾上や中沢が現場で着用していた防護服やゴム手袋などの汚染物をひとりで片付ける。専用の長靴を水で洗い流していると、事務室で休憩していた中沢が階段を降りて来た。
「俺がやるぜ」
「いえ、中沢さんは休んでいてください。俺、なんにもしてないので」
中沢は黙って、舷太を眺め下ろしている。
「容儀点検、開始！」
基地の玄関前の広場に、鮮やかなオレンジ色の作業制服を着た六人の若者が、互いの身なりを確認し合っていた。指導教官の佐藤隊員が、身なりの点検に回っている。
「帽子から前髪が出ているぞ」
「すみません」
佐藤教官は隣の隊員の左ポケットを探る。
「革手袋は」
「あっ、あれ」
佐藤が雷を落とした。
「潜水士競技会で勝ち抜いただけで気を抜くな、ひよっこ！」
今年の新人隊員がもう選抜され、羽田基地に集められているのだ。これから四か月間の新人研修を経て、各隊に配属される。
春から梅雨にかけては、本格的な海水浴シーズンに入る七月に比べて、海難は少ない。新潟での一件以来、特殊救難隊に出動要請はかかっていない。
海難は全国のどこかで発生はしているが、各管区の巡視船や潜水士で対応できている。空からの救助は各海保航空基地に所属している機動救難士がやっていた。
舷太はため息まじりに、基地のカレンダーをめくった。海上保安庁が発行している巡視船カレンダーだ。
六月は巡視船あまぎの写真が掲載されていた。特殊救難隊になる前、潜水士として舷太が乗っていた船だ。
「ホームシックか」
中沢が舷太の肩を叩いた。
「いや、そんなんじゃないですけど」
外からは新人隊の訓練の掛け声が聞こえてくる。彼らは基本のＭＳＦ装備（マスク、シュノーケル、フィン）で、空気をフル充填した大型空気ボンベ三十キロを背負い、腕立て伏せをしていた。
「今年の新人はなかなか優秀らしいよ。いまのところ脱落者もいないし、楽しみだな」
舷太は押し黙っていた。
「どうかした」
「いえ……相談があって」
「お前、韓国料理好き？ 今日はコチュジャンの気分なんだ」
中沢はグルメで、話の流れが唐突に食べ物に変わるときがある。ようは、飲みに行こうぜ、ということだ。
（つづく）
