あたしだって本当は、このプチシャトー市毛とまったく関係のないどこかの誰かが犯人のほうがいいんだよ。だってこれまでは部屋が空けば、すぐに次の借り手が決まるくらい人気だったのに、悪い印象がついたら、そうはいかなくなって野ばら先生が困るじゃん。
ちなみに野ばら先生の隣の一〇二号室が空いているのは、居住者の募集をかけてないから。今は野ばら先生が描いた絵の保管庫みたいになってるけど、もうひとりの娘……桜子さんの妹さんのために帰る場所を用意しておいてあげたいから空けてるんだって、先生、言ってた。離婚して、今はアメリカで仕事してるらしい。
そう、アメリカ。
えっ、どうした？ おなかすいたの？ その体型だもんね。いや、別に食べていいけどさ。
うわっ、そのメロンパン、デカくない？
いや、あたしはいいよ。って、ひとりじゃ食べづらいか。じゃあ、もらうわ。
なに、これ、うまっ！ どこのやつ？ めちゃくちゃうまいじゃん。咽せそうだけど。
嘘でしょ、一リットルパックのコーヒー牛乳二本も持ち歩いてんの？ ひゃぁ、これ直飲みするってこと？ 豪快すぎない？ いや、うまいけどさ。
あのさ、ごちになったから言うわけじゃないけど、根尾家がここへ越してきたのって、本気君が女の子にいたずらして前に住んでたとこにいられなくなったかららしいよ。本当かどうか、調べてみてよ。
あたし、こっそり警察にも話したんだけど、ちゃんと捜査してるか心配になってさ。
野ばら先生には余計なこと話しちゃだめよって言われてるから、あたしから聞いたってこと、誰にも言わないでよね。
昨日、地元紙の記者が野ばら先生に取材に来てたけど、こんな話聞けてないはず。
根尾さをりが、野ばら先生にうまいこと取り入ってるからね。
先生もあの女がやばいってことはわかってるはずなのに、シンママで苦労してるからって、許しちゃうんだよね。優しすぎるって。
どうやばいか？
あたしさ、根尾さをりと関わって、はじめて知ったんだ。
搾取子と愛玩子って言葉。
そう、親が兄弟姉妹で格差をつけるネットスラング。さすが、よく勉強してるね。
親に可愛がられ、ほしいものはなんでも買ってもらえる子供が、愛玩子。
逆に、学校で必要なものすら買ってもらえず、家事をやらされたり、親のストレスのはけ口にされちゃうのが、搾取子。
望むままに高いスニーカーやカメラを買ってもらっていた本気は愛玩子で、お古を着せられ、極端に痩せていた心中ちゃんは搾取子だったんじゃないかって。
あたし、野ばら先生と一緒に根尾家に行って、心中ちゃんのこといろいろ問い詰めたけど、さをりさんは、ぽわぽわっとした笑顔でのらりくらりとかわすだけでさ。
お古を着せているのは、心中自身がまだ着られるのにもったいないって言うから。
心中が痩せているのは、偏食が激しくて、つくってあげた料理を食べないから。
髪や身体が汚れているのは、心中がお風呂を嫌がって入らないから。
確かにそういう子供はいるよ。でも、ガーデンパーティーの心中ちゃんの姿が目に焼きついてて、偏食だから食べないなんて話、信じられるわけないじゃん。
さをりさんのいないところで心中ちゃんから話を聞いても、母親とまったく同じ答えを棒読みするみたいに繰り返すばかりで。
野ばら先生、孫のお古で悪いけどって気を遣いながらコートや体操着をさをりさんに渡したのに、心中ちゃんは相変わらず冬でも薄着で、サイズの合わないボロボロの体操着で授業を受けてた。心中がなくしたってみえみえの嘘をつくさをりに、あたしキレてケンカになって、それからは野ばら先生がひとりで根尾家に行くようになった。
あんな女にも野ばら先生の気持ちは通じたみたいで、さをりも先生を慕うようになって、これでいい方向へ向かうって期待してたのに、あいつの生活はほとんど変わらず、ついには……。
あっ、やば、一〇一のドアが開いた。野ばら先生かも。
お姉さん、樹の陰に隠れて！ って、無理か。
……えっ、さをりじゃん？ どうして？
ど、どうもー。さをりさん、なんで、野ばら先生の部屋にいたの？
ああ、そっか、この前、ボヤ騒ぎ起こしたお詫び？
あのさ、あたし、何度も注意したよね。あんな足の踏み場もない散らかり放題の部屋で煙草スパスパ吸ってたら、いつか火事になるよって。溝呂木さんが気づいて消火器で消してくれなきゃ、うちらまで死んでたかもしれないんだよ。
はぁ？ どうしてそんな見え透いた嘘つくの？ 心中ちゃんが放火なんかするわけないじゃん。自分の罪を娘になすりつけるなんて、母親としてマジで最低！
は？ この人はなんでもないんだから、いいでしょ！ 話をすり替えないでよ。
ところで、心中ちゃんはどこにいるの？
うん、聞いた。離婚した旦那のところにいるって。でも、それ、本当？
お宅でのボヤ騒ぎが起きた二日後に、側溝で女の子が発見されたのって、偶然なのかな？
新聞配達の子の話では、側溝に倒れていた少女は、五、六歳くらい。
うちのマンションにそんな小さな女の子はひとりもいない。
でも小学五年生なのに、五、六歳に見えてもおかしくないくらい小さな子なら知ってる。
あんたの娘の、心中ちゃん。
誰かがボヤの濡れ衣を着せるために、あの子を側溝に捨てた……なんてこと、ないよね？
……うわっ、なによ？ なんで溝呂木さんまで来たの？
別に、あたしたちモメてないわよ。話をしてただけじゃない。
溝呂木さん、さをりさんと待ち合わせしてたんだ？
どうぞ、勝手に出かければいいじゃん。実家に帰ってる奥さんがどう思うかは知らんけど。
さをりさん、行く前にこれだけ答えてよ。心中ちゃん、お父さんのとこからいつ帰ってくるの？
は？ 永遠に帰ってこないかも？ って、どういうこと？ ちゃんと答えなさいよ！
ちっ、逃げやがって。
言い過ぎ？ どこが？ あいつ、なに言われても全然響かず、へらへらしてたじゃん。
うん、さっき、ひとつ嘘ついた。このマンションに住む小学生以下の女子三人は全員無事って言ったけど、心中ちゃんだけは無事が確認できてない。
だから、側溝で見つかった女の子は心中ちゃんの可能性がある。でも、警察が心中ちゃんの写真を入手できないわけないよね。当然、病室の女の子と照合しているはずでしょ？
だから根尾さをりが警察に連れていかれないってことは、意識不明の女の子は心中ちゃんではない。そう思ってたけど、永遠に帰ってこないかもって、怪しすぎない？
調べてくれるの？ ありがとう。なにかわかったら、すぐに教えて。
それにしても、根尾さをり、腹立つわ。ボヤ騒ぎであんなに迷惑かけといて、よくも図々しく野ばら先生の部屋に上がり込めるよね。野ばら先生も野ばら先生だよ。
茉莉花ちゃんも、根尾本気の被害者なのに。
そうなんだよ。お風呂上がりに薄着で涼んでいる姿を、本気に盗撮されたんだって。坂の下からカメラで弓形出窓を狙ってたんだと思う。
本気は最悪だけど、あんな親に育てられたら、搾取子じゃなくて愛玩子でも歪むはずだよ。
ねぇ、今、生で見て、根尾さをりがやばいってわかったでしょ？
なのに、野ばら先生はわかんないんだよね。善意を踏み躙られても、優しくしてあげちゃう。
あたしが警告しても、さをりさんなりにがんばってるじゃないって褒めたりして。苦しくて胸がキリキリ痛くなる。
先生はみんなに優しいけど、あたしのことを誰よりも気にかけてくれてたのに。根尾さをりなんか褒めて、あんなやつのために無駄な時間使って。
リサちゃんは一番弟子ねって言ってもらえて、すごく嬉しかったのに。
野ばら先生にとって、あたしは特別だったはずなのに……。
はぁ？ 嫉妬？ あたしがあの女に？
やめてよ、そんなことあるわけないじゃん。
でも……野ばら先生が描いた根尾さをりの絵を観るたび、殺意が湧く。
それって、嫉妬？
ああ、あるよ。見たい？
ほら、これ。
って、根尾家の肖像画がスマホでこんなすぐ出てくる時点で、あたしも相当やばいよね。
野ばら先生には、根尾さをりがこんなふうに見えてるの、かな？
こんなにかわいくないじゃん。っていうか、ぶっちゃけ、なんかもっとこうグロいでしょ。
え？ ああ、なんで心中ちゃんがいないか？
根尾さをりの強い希望でこうなったんだって。
自分と本気だけを描いてほしいって。
家族の肖像画なのにね。
野ばら先生、心中ちゃんと三人の絵も描いてあげたらしいけど、それは取りに来なかったって言ってた。
さっきのさをりの顔、見た？
心中ちゃんが永遠に帰ってこないかも、って言ったときの。
ぞっとするほど、薄気味悪い笑顔だったじゃない。
ねぇ、心中ちゃん、無事だと思う……？
【根尾心中】
しーちゃん、なに？
ああ、これ？ まだ腫れてる？
部屋の隅っこで気配消してアンデルセンを読んでただけなのに、お兄ちゃんが変なこと言い出して、それで……。あ、そうだ、しーちゃんは聞いたことある？
マッチ売りの少女が、その……立ちんぼ、だったって。
そうだよね！ 知らないよね。立ちんぼって、なに？ って、なるよね。
私も知らなくて訊いたんだけど、お兄ちゃん、ニヤニヤしてるだけで教えてくれなかった。
だから、お兄ちゃんがお風呂入ってる隙に調べたの。なんとなく感じてたけど、やっぱりよくない言葉だった。
道に立って、売春する人のことをそう言うんだって。
意味わかる？
私もよくわかんないけど、マッチ売りの少女って同い年くらいだと思ってたから、十歳とかでそんなことする？ って信じられなくて。
だいたい、春を売るって、なに？
春は売るものじゃなくて待つものでしょ？ 早く来ないかなぁ、春。
お日様の光がぽっかぽかであったかくて、いい匂いのする可愛いお花がたくさん咲いて、タンポポとか食べられる葉っぱもいっぱいあって、私、春が一番好き。
いつかきっと、春しかない国で暮らすんだ。
「天使の名を誰も知らない」は全４回で連日公開予定
