文字というものを覚えたときは嬉しくて、いろいろなものを片っぱしから読みまくった。家にずっと貼ってある茶色いカレンダー、お菓子やジュースのパッケージ、道端の標識、美容室やはんこ屋さんの看板。あらゆるものに文字があって、その一つ一つに意味があるなんてすごい、すごすぎる。読めないものが読めるようになるというのは、世界の謎が解きあかされていくようだった。もっともっと文字を読んで、世界のことを知りたい。
さっそく文字がたくさんかいてあるものをさがして家のなかを見渡したけど、スポーツ報知と、パチンコ雑誌と、なんかえっちっぽい雑誌しか見あたらなかった。それらはなんだか「子どもは近づくな」というオーラをびんびんに放っている気がしたので、さわらないでおいた。
小学校に入ってしばらくしたら、学級図書はぜんぶ読んでしまい、教科書も三回くらいは読んでしまい、仕方ないので国語辞典を読んだ。
わたしは文字に飢えていて、見かけた文字はすべて読むくせがついていた。
ある日、ばあばとお姉と三人でお出かけすることになった。ばあばはお買い物が大好きで、いつも買ったものの袋で両手がいっぱいになる。この日はいつも以上に荷物がいっぱいになって、タクシーに乗ることになった。後ろの広い席で、わたしが奥にすわって、ばあばが真ん中にすわって、お姉が手前にすわる。すきまから助手席をのぞくと、前のところに運転手さんの名前が掲げられていた。
〈依田 虹子〉
名字の読み方はわからない。でも下の漢字はたしか、「にじ」って読むんだったはず。空に架かる、あの虹とおなじ。読み方合ってるかわからないけど、このひと、にじこさんっていうのかも。虹といえば、任天堂のマリオカートにレインボーロードっていうステージがある。あれ、道路が七色だから目がちかちかするし、走りづらくて苦手って子が多いけど、わたしはあのステージ大すき。空を飛んでるみたいでわくわくするし、光の輪を通るとき楽しいもん。にじこさんの運転するタクシーはきっと、レインボーロードを走るのにぴったりだろうな。白くてそっけないタクシーだけど、だからこそあの道によく似合うとおもう。そういえばにじこさんは、どうしてタクシーの運転手になったんだろう。もしかして、虹がだいすきなのかも。雨の日も晴れの日も空を見上げていられるように、すぐに消えてしまう虹を見逃さないために、今日もタクシーに乗っているのかもしれない。
「大きいのしかないのだけど、いいですか」
ばあばがお金を払おうとした声ではっとする。わたしの空想は強制終了されて、いそいそとタクシーを降りた。「ねえばあば、次あれ買ってえ」というお姉の声がうるさい。
家について寝転がっていたら、ばあばが「バッグがない」とさわぎはじめた。たくさんの買い物袋に気を取られて、貴重品が入ったバッグをどこかに置いてきてしまったらしい。慌てふためくばあばをママがなだめて、「行った場所を一つ一つ考えてみて」とアドバイスすると、ばあばは「きっとあのタクシーの中に置いてきちゃったんだわ」と答え、すぐにタクシー会社に電話をした。しかし、どのタクシーかわからなければ探しようがない、一応各車に連絡は入れてみますが……との返事で、もし戻って来なかったらどうしよう、とばあばはうろたえ続けていた。
わたしはにじこさんのことを考えていた。わたしはにじこさんの真後ろに座っていたから、顔や見た目はあまりわからないけど、名前の漢字ははっきりと覚えている。だけど、「虹子」は本当に「にじこ」と読むのだろうか。もし違ったら恥ずかしくて耐えられない。大人の世界のことは大人が解決するもので、わたしはまだ、大人の世界のルールがよくわからない。ルールをしらない競技に口出しするのは、とてもこわいことだった。運転手さんの名前がわかったところで、ばあばの悩みが解決するのか、わたしには判断がつかない。このまま黙っていてもわたしは別に困らないし、放っておけばいいのかもしれない。
ばあばはうろうろしすぎてもう歩く床がなくなってしまい、泣いちゃいそうに見えた。わたしは、ばあばのことがけっこうすきだった。
……あのね、わたし、運転手さんの名前、みてたの。
横にいたお姉に、ちいさなちいさな声で耳打ちした。
お姉はすぐに「ねえねえねえあゆが運転手さんの名前わかるって！！！」と大声で言った。ちがうのわかるわけじゃないの、あってるかわからないの。大人たちはいっせいにわたしの方を見て、もう取り消せない空気になって、その重さがこわくて、わたしが泣いちゃいそうになった。ばあばはしゃがんで、「あゆちゃん、名前、わかるの」と言った。「あのね、たぶんなんだけどね、にじこさんっていうの。車の前のところに、かいてあったの。名字はわからないの」もうどうにでもなれ、っておもった。
その後すぐ、にじこさんが白いタクシーに乗って届けてくれたから、ばあばのバッグは無事手元に帰ってきた。虹子さんはにじこさんだったのだ。ばあばは大喜びして、ママと一緒になってわたしのことをたくさんたくさんほめた。大人からこんなにほめられたのは生まれて初めてだった。お姉は「あんた、よくタクシーの名前なんて見てるね」と言いながら、わたしばかりがほめられていることにやや不満そうだった。
わたしは、にじこさんがうちまで来なくてはならなくなったせいで、見られなかったかもしれない虹のことをおもった。
この続きは、書籍にてお楽しみください
