2
七月三十日、家出十一日目の朝七時前のことだ。
七月二十日の一学期の終業式の朝、式には出ずに青春18きっぷで在来線を乗り継いで、広島県廿日市市から二十四時間以上かけて東京に辿り着いた。東京にした理由は、まったく知り合いのいない場所で、しかも日本一の大都市ならば、簡単にはみつからないだろうと考えたからだ。
所持金は二十六万五千五百三十円。これが僕の全財産だった。十七歳にしてはけっこうな額だと思う。けれど、十月十九日の十八歳になる誕生日までの九十二日間を凌がなければならないとなると心許ない。ホテルに連泊なんて、カプセルホテルでも絶対に無理だ。夏だし野宿をしても風邪を引くことはないだろうけれど、全財産を所持しているので安全面が不安だ。
足がつくからスマートフォンは捨てると決めていた。なので生活に必要なことは学校の図書館のパソコンで入念にリサーチした。もちろん宿泊先もだ。目をつけたのは漫画喫茶だった。けれど大きな問題があった。東京都の条例で漫画喫茶は十八歳以上しか宿泊できないことになっていた。がっかりしたが、捨てる神あれば拾う神あり。コンビニエンスストアでコピー機を使おうとしたときに、専門学校生の学生証が置き忘れられていたのだ。その学生証にICチップはなく、学校名や氏名や学生番号が記載された台紙に顔写真をラミネート加工しただけのものだった。こそっと両面をカラーコピーし、手先は器用な方だったので自分の写真を使って、オリジナルと遜色のない十八歳の学生証を作った。
もちろん犯罪だ。発覚したら有印私文書偽造罪で三ヶ月以上五年以下の懲役だ。捕まれば家に連絡される。だとしても、懲役になれば母親からは離れられる。世に戻る頃には確実に十八歳になっているはずだ。ならばそれもまたいいかもしれない。
とにかくこれで身分証明書問題はクリアしたとして、漫画喫茶についてさらに調べた。
同じチェーン店でも新宿や渋谷などの大きなターミナル駅の店舗よりも、足立区や練馬区などの住宅街の店舗の方が価格設定が低いし、ガードも緩そうだ。
捜索される身で考えると、一箇所に留まるのは危険だ。都内でも移動には交通費が掛かる。まして毎日ともなれば馬鹿にならない。選んだのは徒歩圏内に同じチェーンの店が二店舗、違うチェーンの店が一店舗ある練馬区だった。
一店舗のみのところは午後七時以降に入店すれば九時間パックで千九百九十円。二店舗あるチェーン店は時間指定なしの九時間で二千百円という格安だった。しかもどちらもフリードリンク、フリーソフトクリーム、さらにはモーニング食べ放題のうえに、シャワーが無料という充実したサービスがついていた。
誕生日に区役所で分籍届を出して、その先の生活の相談をしたとしても、すぐに住まいや仕事が得られるとは思えない。だから出来るだけ多くお金を残しておかなくてはならない。そうなると一日に使えるのは三千円が限度だ。
サービスのモーニングをお腹いっぱい食べて、昼食と夕食を格安で済ませれば倹約できる。しかもシャワーも無料となったら、当面のねぐらとしてはこれ以上の場所はない。
身長は百七十センチあるけれど、僕はやせっぽちで、地味な顔だ。実年齢の十七歳相応に見えると思うが、華やかな東京の人たちの中では幼く見えるかもしれない。
住宅地の多い練馬区で、深夜や早朝に所在なげにうろうろしていたら悪目立ちしてしまう可能性もある。安全に、しかもお金をかけずに一日を過ごすには、しっかりした計画が必要だった。
漫画喫茶に夜十時にチェックインして朝の六時前にチェックアウトする。漫画喫茶を出たら、日中は図書館と大型ショッピングモールを適度に移動して過ごす。図書館は平日は朝九時から夜八時までで、土日は夜七時まで。休館日は月曜日。ショッピングモールは朝十時から夜九時まで開いていて、ほぼ年中無休。
冷房の効いた建物の中に無料でいられるだけで天国だ。さらに図書館は本が読み放題だから、かなり有効に時間を過ごせる。ショッピングモールには大型スーパーが入っていて、閉店間際になると総菜や弁当を半額で買うことも出来た。倹約生活には絶大なる味方だ。
図書館とショッピングモールを巡り、漫画喫茶で寝泊まりする。これでけっこう安全で快適な一日を過ごせていた。けれどエアーポケットみたいな時間がある。それが漫画喫茶をチェックアウトしてから図書館が開く九時までの時間だ。この時間帯にお金をかけずに時間を潰すとなったら、街中をうろつくか公園にいるしかない。
そんなこんなで十日を過ごし、七月三十日の朝六時に漫画喫茶をチェックアウトして、図書館の開く九時までの時間潰しに散歩をしていた。前日までは公園に直行していた。でも朝六時から八時まで公園内は早朝ウォーキングをする人が多く、さらにはご老人の社交場になっていた。
フレンドリーなのか、それとも新参者への警戒心からなのかは分からないが、すれ違う人のほとんどが挨拶してくれる。中には話しかけてこようとするご老人もいた。だから彼らが帰宅する八時過ぎに公園に行くことにした。そうなると二時間近くを、なんとなく移動してやり過ごすしかない。
七時過ぎに駐車場つきのコンビニの前に差しかかったとき、店の自動ドアが開いた。何となく目をやると、中から作業着姿の三人の若い男が話しながら出て来た。手にペットボトルを持っている。作業着と言っても、僕が地元でよく目にしたねずみ色とか紺色のこれぞ作業着みたいな代物ではなく、デニム地っぽいお洒落な物だ。さすがは東京と感心する。
「ちょっと早いから、そこいらで時間を潰していくか」
先頭のたぶん僕よりちょっと背の低い三十歳にはなっていなそうな男が言った。黒髪をツーブロックに刈り上げて、前髪は全部上げて額をすべて出している。目鼻立ちのはっきりした彫りの深い顔で、お洒落な作業着も相まってダンスボーカルグループのメンバーだと言われても違和感がないくらいだ。
やはり東京は違うものだななんて考えていたら、視線を感じた。先頭の男が僕を見ていた。目が合うと、男が視線を外した。進行方向に僕が立ち止まっていたから見ただけだったようだ。
七月末の太陽は朝七時半だというのに容赦なく照りつけて、むき出しの腕や首筋はすでに熱を持ちだしていた。何も買わないのは申し訳ないけれど、店内を一周して涼を取らせて貰うことにする。店に向かって歩き出すと、自然に三人組に近づく格好になった。
「マジでヤバいかも。いやホント、マジで」
二番目を歩く僕よりも少し背の高い、伸びた金髪にニュアンスパーマをかけた男が顔を顰めてぼやく。一番目の男より若そうだ。
「だから、とっとと謝れって」
先頭の男が少しだけ振り向いて言った。
「謝りましたよ。けど、ガチ怒で。たかがアイスであんなキレるなんて」
「何度目？」
「三度目っす」
「三度目だからだろ。自分の言うことをちゃんと聞いていない。軽んじている。だから同じミスをするんだってキレているんだよ」
「いやそんな、軽んじてるとかじゃなくて」
「現場で同じミス、三度もするか？」
それまですぐに言い返していた金髪が、今度は詰まったらしくすぐには答えなかった。
「けどヨウヘイさん、現場は仕事で仲間の命が懸かっているし」
「でもアヤちゃんのアイスはそうじゃない。食べても怒られないだろうって思っている。だから三度も同じ事をした。やっぱり軽く見てるんじゃないか？」
奥さんか彼女かは分からないけれど、金髪はアヤさんという女性のアイスを無断で食べた。それも三回。それでキレられた。
なんか平和だな、と思う。それとヨウヘイさんはなかなか良いことを言うな、とも。そのヨウヘイさんとすれ違いかけたとき、とつぜん「家出だろ」と言われた。
ギクリとして立ち止まる。
「腹減ってないか？」
ヨウヘイさんが重ねて訊ねてきた。
朝食なら漫画喫茶のフリーサービスで食べてきた。ここ数日のタイムスケジュールだと、今頃が一番お腹がいっぱいだ。いや、そんなことはどうでもいい。とにかく、この場から逃げ出そう。
敷地の外へと目を向けると、いつの間に移動したのか三人目の少し伸びた髪を無造作にかき上げたように見える黒髪の男が出口を塞ぐように立っていた。僕より頭一つ背が高く、細身だけれどがっちりした体格をしている。歳は金髪と同じくらいだろうか。その男と目が合った。切れ長の目は鋭く、無言の圧を感じた。
目の前にヨウヘイさん、その横には金髪。背後には黒髪。三方を囲まれて逃げようがない。
――どうしよう、どうすればいい？
頭をフル回転させる。外に逃げられないのなら店の中だ。いざとなったら店員に助けを求めればいい。
「大丈夫です」
なんとかそれだけを喉から絞り出した。これで失礼にはならないだろう。
店へ向かって足を踏み出すと、ヨウヘイさんがついて来た。どういうこと？ と怯えながら店内に入る。少し遅れて店内に入ったヨウヘイさんが「ほら」と、僕に買い物籠を差し出した。意味が分からなくて顔を見る。
「弁当でも飲み物でも、なんでも好きな物入れな。買ってやるから」
ヨウヘイさんは僕の肘をつかんで弁当の陳列棚へと歩き出す。押されるようにして僕も進む。
「やっぱり肉だな」
そう言って焼肉弁当を籠の中に入れ、さらに「これ、美味いんだよ。俺のお薦め」とオムライスも籠に入れた。何が起こっているのか僕にはまったく分からない。でもとにかく断らなくてはならない。
「朝ご飯、食べてます。お腹いっぱいです」
なんとか伝えた。「だったら、昼か夜に食べな」とヨウヘイさんが即答した。
「あー、でも今買ったら温められないか。それにこの陽気で半日とか持ち歩いたら危ないしな。パンとかの方がいいか」
弁当を棚に戻すと、パンの陳列棚へと歩き出す。もちろん僕の肘はつかんだままだ。
「好きなの入れな」と言われたけれど、すんなり従えるはずもない。そもそもなぜこんなことをされるのかが分からない。
「お前、一昨日の朝も同じくらいの時間にこの辺りをうろついてたよな」
ただ立ったままの僕をよそに、ヨウヘイさんはパンをいくつか適当に籠に入れながら言った。
「今日の現場の下見に来てたんだ。そんで一時間くらいして全部終わって帰ろうとしたときにもまた見かけた。何か用事でこの辺りを歩いてたってだけかもしれないけれど、ただ、荷物が」
視線を向けられた。リュックサックの肩紐を両手でぎゅっと握りしめる。
「中身がパンパンのリュックサック一つで、しかも歩いている最中、ずっと肩紐を手でつかんでいた。今みたいに」
指摘されて、あわてて肩紐から手を離した。思わず紐に目をやると、力を込めて握っていた箇所が細くなっている。形がつくほど強く握りしめ続けていたのだ。
「今朝も同じで、違うのはＴシャツの色くらいだ。それで家出だって気づいた」
ヨウヘイさんはにかっと笑うと、またパンを籠に入れた。チーズやソーセージの載ったしょっぱい系と、クリームやチョコが入った甘い系のパンを三つずつ入れて、「あとは菓子とかカップ麺だな」と言って、店内を移動し始める。
「あの、僕」
この状況をなんとかしたい。けれど肘をつかまれ、背後には金髪、出入口の近くには黒髪がいる。こうなったら大声を出して店員に救いを求めるしかない。でも、そうなったら駆けつけた警官にとうぜん僕の名前や住所を聞かれる。それは避けたい。
「俺も昔、家出したんだ。それにウチにはそういうのが多いから」
「俺も」
背後から金髪がひょいと顔を出した。日に焼けて毛先が白っぽく見える金髪のせいで、ヨウヘイさんよりも見た目はかなりヤンキー寄りだけれど、垂れ目でファニーな顔立ちをしている。
「ウチの社員は俺も含めて全部で七人。家出をしたことがないのは一人だけだ」
――それは「そういうのが多い」ではなく、「ほとんどそう」では？
ヨウヘイさんが僕が家出をしていると見抜いた理由は分かった。けれど食べ物や飲み物を買ってくれる理由は未だに謎だ。
「チョコは溶けるか。――おっ、これなんていいんじゃないか。チョコとチーズ、どっちがいい？」
カロリーメイトの箱を指さしてヨウヘイさんが訊ねる。黙っていると「両方だな」と、一つずつ籠の中に入れた。さらに飴やガムやクッキーやおせんべいを次々に籠に入れていく。山積みにされた商品が籠からこぼれ落ちそうになっている。
「どうして」
もっと早く発するべき言葉をようやく口にした。ヨウヘイさんが僕を見る。
「家出中の俺に、こうしてくれた人がいたんだ。その人から受けた親切のお蔭で道を踏み外さずに済んだ。今では、ちっぽけだけれど足場工事会社の社長をしている」
どう見ても二十代のヨウヘイさんが社長。シンプルにすごい。
「だから俺も同じことをするって決めたんだ。――ま、自己満足ってヤツだ。だから気にするな。大した額じゃないんだし」
照れくさいのか早口になっていた。
「いよっ、社長！ 格好いい～！」
僕の背後から金髪がヨウヘイさんを冷やかした。
「るっせぇよ」
鬱陶しそうにそう言うと、「あとは飲み物だな」とヨウヘイさんが冷蔵庫に移動し始める。
「これってペイフォワードってヤツじゃん。マジ、格好イイ。なぁなぁ、ペイフォワードって、知ってる？」
説明する気満々な様子で金髪が僕に訊ねる。それくらいは知っている。
「誰かから受けた親切を、別の誰かにするってことですよね？」と答えた。教えるチャンスを逸したことに失望する様子もなく、「そう、それ」と、嬉しそうに金髪が言った。
状況が呑み込めた。ヨウヘイさんはかつて誰かから親切にされた。だから自分も誰かにしている。今回その誰かが僕だ。
ありがたくその恩恵に与ってもいいのだろうか？ でもそうしたら、僕も誰かに同じようにするべきだ。――そんなことが出来る未来が僕にもいつか来るのだろうか？
「そんで、親切にしてくれた相手に恩を返すのがペイバック」
金髪の声に物思いから引き戻される。
ペイバック、直訳すると払い戻すだ。企業のポイントバックキャンペーンとかでよく使われているけれど、そんな意味もあったのかと驚く。
「けど報復とか、しっぺ返しって意味もあるんだぜ」
意外に金髪が物知りで驚いた。とても失礼なのは分かっているけれど、人って見かけによらないものだなと思う。
「最近観たドラマか映画で知ったんだろう？」
「映画っす」
ヨウヘイさんの質問に金髪が即答した。
「サブスク様々だな」
「いや、ホントっす。去年、ネットフリックスとディズニープラスに入って、片っ端から洋画や米ドラを観てるんすけど、最近、なんかちょっと英語が分かってきた気がするんすよ。そうだ、『スモーキングガン』って知ってます？」
「いや」と言いながら、ヨウヘイさんがレジへと向かう。
「お前は？」と、僕も訊かれた。漫画のタイトルになっていたから知っていた。でも金髪の説明が聞きたくて、首を横に振った。
「直訳すると煙が出ている銃。けど銃口から煙が出ているってことは撃ったばかりってことだから、動かぬ証拠って意味なんですよ」
レジで店員が精算するのを待っている間に、金髪が嬉しそうに説明する。
「へぇー」と、感心した声をヨウヘイさんがあげた。
「四千二百五十三円になります」
金額に驚く。かなりの額になっていた。やはり奢って貰う訳にはいかない。
遠慮の言葉を口にする前に、「今更止めたら店員さんに迷惑だから止めとけ」とヨウヘイさんが言った。
「あとレジ袋も。大きいヤツ五枚。あればあったで、何かと便利だろう？ 支払いはカードで」
ヨウヘイさんが財布から金色のクレジットカードを出した。店員に「どうぞ」と言われて読み取り機に挿し込む。会計を終えて商品の詰まった大きなレジ袋を二つ、僕に差し出した。躊躇っていると、「ほら」と押しつけられる。
「遠慮しないで貰っとけよ」
金髪にも促されて、「ありがとうございます」とお礼を言って受け取った。二つの袋ともずしりと重い。
「そんじゃ、そろそろ行くか」
ヨウヘイさんを先頭に金髪、黒髪の順で店を出て行く。僕もあとに続く。これだけして貰ったのだから、お見送りをしなくては。
連なって駐車場を抜けて歩道に出る。改めてお礼を言おうとしたそのとき、ヨウヘイさんが振り向いた。
「日当一万でバイトしないか？」
差し出した右手の人差し指と中指の間にいつの間にか一万円札が挟まっていた。きょとんとする僕にさらに続ける。
「俺たちは足場工事をしている。今日の現場はここから五分くらいの住宅だ。して欲しいのは、作業中、通行人に『ご迷惑をお掛けします』とか『お足元にお気を付け下さい』と声をかけたり、あとは掃除の手伝いとかだ。朝八時から十二時の四時間で途中休憩が十五分。午後は一時から途中休憩二回で五時まで。実働七時間十五分だから時給にしたら千三百円ちょっとってところだ。昼飯は奢る。どうする？」
すでに食べ物や飲み物を奢って貰っているだけに断りづらい。それに、これまでのやりとりでヨウヘイさんと金髪は悪い人ではなさそうだと感じていた。まだ一言も話していないけれど、二人の仲間なのだし、黒髪もおそらくそうなのだろう。それにお金はいくらあってもいい。
「お願いします」
頭を下げてそう言うと、ヨウヘイさんは「先に渡しておく」と、買い物袋の中に無造作に一万円札を入れた。
「ヒマかっ! Get a Life!」は全４回で連日公開予定
