カンガルー肉職人
物心ついた頃から、我が家にはコアラやカンガルーのグッズがやけに多かった。私が２歳のとき、母がオーストラリアで買ってきたものである。新聞に掲載されていた懸賞に下位賞の「高級ソファ」狙いで応募したところ、１等の「オーストラリア９泊10日ペア旅行」が当選してしまい、それはそれは大騒ぎだったらしい。父は仕事を休めず、行くとしたら母が他の誰かを誘って行くしかない。母方の祖母は「ほのかはうちで預かるからぜひ行きなさい」と猛プッシュしたが、祖父は「こんな小さい子を置いて海外旅行なんて、あちらのご両親がどう思うか」と猛反対。あちらのご両親こと父方の祖父は当選を詐欺だと決め込み、「あんなに喜んで可哀想に……」と泣きながら憐れんで、祖母は「お父さん、何十年も宝くじ買ってるけど一回も当たったことないから信じられないんだわ……」と運のない祖父を憐れんだという。
最終的には母と大の仲良しだった父の妹（叔母）と一緒に行くことになり丸く収まったものの、幼い私にどれほど寂しい思いをさせるだろうと母は胸を痛めたそうだが、「ママ、コアラさんに会って来るけどいい？」と尋ねると、私は「うん、いいよ」と２歳児らしからぬ異常な聞き分けのよさで了承。見送りでも涙ひとつ落とさず、預けられた祖父母の家でママの「マ」の字も言わず悠々自適に過ごし、帰国した母に駆け寄るでもなく、お土産のコアラのぬいぐるみの方に食いついていたというのだから、お利口というよりもはや薄情である。
そんなエピソードを聞かされて育ち、なんとなく親近感を持っていたオーストラリアに、私もついに行くことになった。メンバーは、私と夫、夫の両親と姉一家である。夫の家族は旅行好きで、特にオーストラリアは義姉が大学時代に留学していたこともあって思い入れが深く、時差もほとんどないため、これまで何度も訪れているらしい。旅行の計画はすべて義父母と義姉がやってくれたので、私と夫は言われた通りの時間に空港に赴くのみであった。
７時間半ほどのフライトでケアンズ空港に到着し、レンタカーを借りて宿に向かった。皆が久しぶりに地元に帰ったかのような落ち着きを見せる中、私は一人キョロキョロと辺りを見回し、「うわー、なんか日本じゃない感じ！」と海外経験の乏しさを物語る浅い感想を述べた。ロサンゼルスに行った時も同じことを言った気がする。
宿泊先はホテルではなく、コンドミニアムだった。ケアンズといえば、世界最大の珊瑚礁であるグレートバリアリーフのツアーなどが定番らしいが、そのようなアクティビティには参加せず、地元の食材を調理したり、敷地内のプールで泳いだり、美しいビーチを眺めたりしながら、のんびり過ごすのだという。旅慣れた人々ならではの粋な楽しみ方だ。私がこれまでやってきた、その土地のグルメを食べ尽くすために血眼で駆けずり回って胃袋の限界に挑む旅行とは、まるで別物である。その日は近くのスーパーなどで買い出しをして、義父がキッチンでステーキを焼いてくれた。鮮魚店で買った大きなエビも美味しかった。こういう海外旅行もあるのだなぁ、と感心しながら平らげた。
滞在中、唯一の観光らしい観光として、キュランダを訪れた。世界遺産の熱帯雨林に囲まれた観光地で、コアラを抱っこできる動物園がある。過去の来豪でとっくにコアラの抱っこを済ませている面々だが、オーストラリアビギナーである私に配慮し、旅程に組み込んでくれた。そう易々とコアラにはしゃいでなるものかと斜に構えていた私も、いざ機会に恵まれると、抱けるものなら抱いておきたいというミーハー心に抗えないものである。わざわざ皆を付き合わせるのは忍びなかったが、動物園に連れて行かれがちなお年頃である甥っ子の威を借り、コアラの抱っこに挑むことにした。
近年は動物福祉上の理由からいろいろと制限があり、事前の予約も必要で、なかなか大ごとであった。受付でチケットを見せ、長い列に並び、ようやく順番がきた。抱っこできるのは写真を撮影する僅かな時間のみである。私が抱っこし、夫がその傍に寄り添う形で撮影した。コアラの毛は思いのほか硬く、肩に乗せられた手の爪は鋭い。でも口の周りが桃色で結構かわいい。などと思っているうちに、アイドルの握手会でいうところの「剥がし」であるサファリルックのお姉さんによって私とコアラはすぐさま引き剥がされ、データを受け取るためのURLを渡された。そこにアクセスしてみると、私と夫とコアラの家族写真めいたスリーショットと、さらにその写真をマグカップやジグソーパズルなどに勝手に貼り付けてグッズ化したものがずらりと並んでいたので笑った。
さて、そのように大切に保護されているコアラとは対照的に、カンガルーは街中にも出没するくらい身近な存在で、肉として当たり前に食べられているらしい。そのことを知った私は、日本ではなかなかお目にかかれないカンガルー肉を絶対に食べたいと思っていた。
夫の家族も食べることは大好きであるが、その嗜好は堅実であり、何度もオーストラリアを訪れているにもかかわらず、カンガルーの肉は食べたことがないと言う。私がカンガルー肉を食べたい旨を事前申告した際も、義母は「カンガルーのお肉！？ やっぱりほのかさんは目の付け所が違うわ……！」と、嫁の驚きに満ちた食性を興味深く受け止めていた。そんな家族の中で唯一、義父だけは私に近い「変なもの食い」属性を持っている。カンガルー肉についても「いいねえ！ 食べよう食べよう！」と、ひときわ前のめりであった。
チャンスは帰国前日にやってきた。この日はコンドミニアムのプールサイドでバーベキューをする予定になっており、近くの精肉店へ買い出しに行った。いろいろな種類、部位の肉が並ぶ中、カンガルー肉も売られていた。が、予想外だったのはその量である。日本のように小分けされたものはなく、売っていたのは真空パックされた塊のフィレ肉１kgのみ。とてもじゃないが、私と義父だけで食べ切れる量ではない。家族全員を「変なもの食い」に巻き込むことを恐れた私は、「ちょっと大きすぎるんで……」と一度は遠慮したが、義父の「大丈夫、いけるいける！」という同志ゆえの根拠なき後押しと皆の厚意により、１kgのカンガルー肉は無事お買い上げされた。
綺麗な海を望む最高のロケーションで、待望の瞬間を迎えた。薄切りにしたカンガルー肉をグリルで焼き、食べてみる。まったくクセがない上、肉の旨みがしっかり感じられて美味しい。なるほど、これがジャンプを代名詞とする動物の筋肉か、などと感心しながら噛み締める。恐る恐る味見した義母たちからも、「全然臭みがないね！ 食べやすい！」と、思いのほか評判が良かった。とはいえ、あくまでも珍品枠である。ステーキやスペアリブ、チキンなど、主力の肉を食べるうちにすっかり腹は満たされ、案の定、カンガルー肉の塊が３分の２以上残った状態で、バーベキューはお開きとなった。
帰国を明日に控え、これは由々しき事態である。野菜や果物、牛乳など、たくさん買い込んでいた食材は順調に消費され、「ちょうどよく食べ切れそうだね」と皆で話していたところだ。せっかくいい具合にフードロスを出すことなくチェックアウトできそうだったのに、このままでは私が興味本位で買ったカンガルー肉が足を引っ張ることになる。旅行の計画から炊事、運転に至るまで、何から何までおんぶに抱っこ、自力で抱いたのはコアラと甥っ子くらいの私だが、このカンガルー肉だけは、責任を持って落とし前をつけるべきであろう。
義父母が夕食の準備をはじめる中、私はキッチンの端でカンガルー肉と相対した。調べたところ、どうやらカンガルー肉は火を通しすぎない方が美味しいらしい。そこで、ローストビーフならぬローストカンガルーのようなものを作ることにした。肉の厚みを見ながら加熱時間を勘で調整し、焼き上がった肉を切ってみると、見事なピンク色に仕上がっていた。薄切りにしてレタスと一緒に盛りつけ、ドレッシングをかける。バーベキューで焼いたものより格段に柔らかく、絶品であった。皆からも好評を博し、カンガルー肉をほぼ初見でこのレベルにまで仕上げたその腕前から、誰が言ったか「カンガルー肉職人」の異名を取ることとなった。調子に乗って自称したような気がしないでもない。
それでもカンガルー肉はまだ残っていた。翌朝、カンガルー肉職人は夕食とまったく同じものを朝食として作った。職人のわりにレパートリーが乏しい。あの塊肉を買うことを許したばかりに、旅行の最後の最後までカンガルー肉を畳み掛けられることになるとは、皆思いもしなかったことであろう。
一方、早朝から釣りに出掛けていた義父は、その釣果を披露し、「焼き魚にして朝ごはんに加えよう」と張り切っていたが、義母と義姉と夫から「それ本当に食べられるの？」「大丈夫な魚？」と一斉に難色を示されていた。スマホで調べて、「たぶんアジの仲間じゃないかな」と答えるも、種類の定かでない海外の魚はいまいち信用が得られない。そんな劣勢の中、私はカンガルー肉の恩義に報いるべく、「いいですね！ 食べましょう！」と一蓮托生の思いで義父を援護した。私のカンガルー肉と義父の釣った謎魚が食卓で共演した。たぶん本当にアジの仲間だったのだろう、わりと食べ慣れた味がした。
こうして出発ギリギリでカンガルー肉はどうにか消費され、私は肩の塊肉が下りる思いであった。
空港に着いてから搭乗まで時間があったので、各々お土産を買うことになった。何かいいお土産はないものかとネットで検索してみたところ、オーストラリアの定番土産に、カンガルーの玉袋というものがあるのを知った。どうやら幸運のお守りでもあるらしい。私はカンガルーの玉袋が猛烈に欲しくなり、夫と一緒に空港内のショップを探し回った。玉袋が棚一面に大量陳列されているのを見つけて、崩れ落ちるように笑った。袋の形はそのままに、巾着のように上部を紐で絞ることができる仕様になっていた。ひとつひとつ大きさや色、シワの入り方に個性があり、「これだ」というお気に入りを選び抜くのもまた一興であった。
義父母の待つロビーに戻ると、「いいお土産あったー？」と聞かれたので、私は興奮冷めやらぬまま、満面の笑みで答えた。
「見てください！ カンガルーの玉袋です！」
二人はなんとも言えない表情で、「へえ……」と頷くのみであった。
カンガルー肉職人の嫁は受け入れられても、カンガルーの玉袋に大興奮する嫁は、なかなか受け入れ難いものであろう。
