はてなブックマーク
大学を卒業後、憧れの出版社に入社して文芸部に配属されたときの私は、やる気と希望に満ちていた。多忙な毎日だったし、覚えなければいけないことも、やらなければいけない業務もたくさんあったけれど、それでも出版という仕事に携われることに喜びとやりがいを感じていた。本が好きだったから、自分が作る側になれることが純粋に誇らしかった。
編集の仕事を通じて色々な人に会ったが、新人の私に特に大きな影響を与えたのは、同じ文芸部の先輩である風間悠人だ。
私より四つ年上の彼は、編集者として先を行く存在であり、バイタリティあふれる男性だった。上の立場の人に対しても臆せずに意見を述べ、仕事に対する熱心な姿勢から担当作家にも強い信頼を寄せられる。仕事への入れ込みようを周りから茶化されると、「オレ、ちょいワーカホリックだからさ」と冗談めかして照れくさそうに笑う、人好きのする性格だった。
たまたま、風間と二人きりで話す機会があった。
「出版業界ってのはさ、斜陽産業なんだよ」と風間は苦笑して云った。
「でもだからこそ、オレは一冊でも多く誰かに響く本を作りたい。その作品を必要としている誰かに届けられるようにしたいんだ」
風間はこれから実現したいと考えている企画などについて雄弁に語ってくれた。そんな彼の仕事へのひたむきさに共感し、すごい、と私は素直に尊敬の念を抱いた。
水を向けられ、私もためらいながら打ち明けた。私が大学生のときに父が脳梗塞で倒れ、急死したこと。亡くなる何年も前から父とは関係がどこかぎくしゃくしており、うまく心を通わせられなかったこと。そんな自分を後ろめたく感じ、苦しい時期があったけれど、そのときたまたま手に取った本が心の支えとなってくれた。自分もそんなふうに誰かに思ってもらえる本を作りたいのだ、とおずおずと打ち明けると、風間は真剣な表情で話を聞き、力強く頷いてくれた。
「そっか。お互い、良い仕事ができるように頑張ろうな」
気さくな笑顔でそう云われ、胸の真ん中が明るく熱を帯びるのを感じた。
それ以降、私と風間は親しく言葉を交わすようになり、数ヶ月後にどちらからともなく自然な形で恋人になった。
いつかこんな仕事をしてみたい、ああいう素敵なものを作れたら、といった私の夢のような話を、風間は軽んじたりバカにしたりしないで聞いてくれた。仕事に対して物怖じしない彼の姿勢に、私は大きな影響を受けた。
あるとき、私は文芸誌の小さなコラム記事を任された。編集者が選ぶおすすめの一冊、という内容で、自分の好きな本を紹介する書評コーナーだ。
真っ先に取り上げたのは、父が亡くなり落ち込んでいたときに繰り返し読んだ『どこかの空に』という本だった。月明かりが小さな家を優しく照らす写真がカバージャケットのそれは、世間に知られたベストセラー本というわけではなく、既に他界した無名の作家によって書かれた不思議な小説だ。
章ごとに色々な関係性の人たちが登場するのだが、彼らの大切な存在はいずれも遠く離れた場所で暮らしている。それは夕暮れの海辺だったり、星空の見える高原だったり、朝もやに包まれた静かな町だったりする。会えないし話せないけれど、彼らは互いのことを想い合い、ずっと幸せに暮らしている。
これは死者と残された人たちの暗喩だと思う、という感想をネットの口コミで見た。どこか懐かしいような、切ないような、優しい読後感の小説だった。
その本を読んだとき、うまく説明できないけれど胸がいっぱいになった。ごく自然に、亡くなった父のことが物語に重なった。そんなことはありえないとわかっていても、もしかしたらこの小説みたいに、父は時おり家族のことを想いながらどこか遠い所でのんびり暮らしているのかもしれない、と想像してみたら、ほんの少し慰められるような気持ちになったのだ。
この作品の魅力をより多くの人に知ってほしい、と心を込めて書いたコラムは周りから好評だった。自分が書いた文章を初めて編集長に褒められ、以降、私は定期的に読書コラムを任せてもらえるようになった。仕事に明確なやりがいを見出した私は舞い上がり、俄然はりきった。
……思えば、私たちの関係が次第にぎくしゃくし始めたのはその頃だ。
正確には、私に対する風間の態度が微かに棘を含んだものになっていったのだ。
私が仕事の話をすると、彼はおざなりにそれを聞き流した。もしくは困ったような笑みを浮かべ、「女の子がそこまで必死で仕事とかする必要、あるのかなって」と億劫そうな口ぶりで云う。
この頃の風間は、しきりと私を「女の子」という枠に区分けしたがるようになったと思う。
「昔はさ、女の子はクリスマスケーキに喩えられたらしいよ。二十四を過ぎたら売れ残りで、誰も買わないってやつ。ひどいよなあ。ねえ、瑞希は大丈夫？」
揶揄するような目で私を見、そんなふうにからかったりする。
――そのとき初めて、気がついた。
風間の優しさや鷹揚な態度は、あくまでも自分より下の立場の人間に対して向けられるものであり、その存在が自分と肩を並べたと感じた途端、彼にとって庇護したい対象ではなくなったのだ。
きっと風間は、編集者としての自我を持ち始めた私を、ライバルのように意識し出したのかもしれない。素直に自分を慕うだけの後輩ではなくなった私のことが、疎ましくなってきたのだろう。
恥ずかしいけれど、私はこれまで豊富といえるほどの恋愛経験がなかった。社会人になってから初めて深く付き合った人は風間だけだったし、彼のことを大切にしたかった。
どうすればいいのかわからず、私は風間との関係に悩んだ。しかし皮肉なことに編集の仕事は忙しくも楽しく、いい仕事がしたい、という思いは私の中でより大きく育っていった。
そんなとき、私が担当編集者の一人として携わることになったのが、『さよならを越えて～十人の語り部～』という書籍だった。事故や事件、自殺や病などで近しい人たちを亡くした十人の著名人がいかにしてその死と向き合い、グリーフケア……悲しみの治癒をしてきたのかを、本人の語りを中心に構成する内容のものだった。
取材対象はプロのダンサーや映画監督、シナリオライターなど、いずれも表現の分野で活躍する人たちだ。大きな喪失を経験した人間が、ものを生み出すに至るまでの過程を丁寧に伝える、というのがこの本のコンセプトだった。
社会的に意義のある題材だと思ったし、良い本にしたいと意気込んだものの、私が担当する取材対象の一人が人気小説家のこうづき天音だと知らされたときはさすがにたじろいだ。
天音は多くのベストセラーを世に送り出しており、いくつかは映像化もされて、その全てがヒットを飛ばす実力派作家だ。繊細な心理描写と巧みな構成が持ち味で、特に若い層から絶大な人気を誇っている。
しかし作者本人がメディアに出て語ることはこれまでほとんどなく、それゆえに謎めいた素顔がかえって世間の関心を集めていた。そんな彼女が今回、私たちの取材を受けてくれるという。
しかもこの本の題材は、近しい人の死だ。一部の関係者にしか知られていない事実だが、天音は高校生のときに父親を自死で亡くしているらしかった。そんな私生活の踏み込んだ話を、彼女自身がこの本のために語ってくれるというのだ。本が発売されたら、少なからず世間の反響を呼ぶだろうことが予想できた。
取材当日、天音の担当編集者の紹介で彼女に引き合わせてもらった私は、ひどく緊張していたと思う。
初めて会った天音は、白のロングシャツに細身のデニムパンツというラフな格好で、アクセサリーの類は何も着けていなかった。細面のすっきりした顔立ちで、シンプルなボブカットがよく似合う。私より七つ年上のはずだが、それよりもずっと若い印象を受けた。
互いに挨拶をしたものの、彼女が正面からじっと私の顔を見つめたままにこりともしないので、何か失礼でもあったかと一瞬肝を冷やした。が、他意があるわけではなく、そういう人なのだとすぐにわかった。過剰に愛嬌を振りまいたりはしないけれど、真剣な面持ちでこちらの説明を聞き、丁寧に頷いてくれる。
取材は休憩を挟みながら、インタビュー形式で進めることにした。許可を得てＩＣレコーダーを回し、天音の生い立ちから、順序だてて話を聞いていく。ものを書く職業だけあって、彼女の話し口は整然としていた。
大手商社に勤めていた父親が厳しく、幼少期から褒められたことがないこと。父と娘の関係は、決して仲睦まじいものとはいえなかったこと。
話は、徐々に核心へと近づいていった。父親が仕事を休んで自室で首を吊り、現場を最初に発見したのは、学校から帰宅した天音だったという。
「……初めて目にしたとき、信じられませんでした。ただ、その場に立ち尽くすことしかできなかった」
あくまで静かな口調で、天音が語る。しかしわずかに張りつめた声のトーンが、彼女が冷静に話そうと内心で努力していることを感じさせた。
「だってそんなことするはずないって思ったから。父に限って、絶対にありえないって」
天音が淡々と続ける。
「完璧主義で、自分にも他人にも厳しい人だったんです。私にも、いつもそうあることを求めてました。目標通りに上手くいかないと、お前の努力が足りないからだ、逃げだ、ってよく叱責されました」
ふ、と彼女が一瞬苦い笑みを浮かべ、すぐ真顔に戻った。
「そんな厳格な父が自殺するなんて、全然イメージできなかった。もしかすると家に強盗が入って、父は犯人に殺されたんじゃないかって、本気でそう考えました。でも、天井から吊り下がったロープの几帳面な結び方とか、床に何枚も重ねて敷いてあるバスタオルなんかを見たら、ああ、これは父のやったことなんだ、って納得しないわけにはいきませんでした」
感情を整理するように息をつき、天音は再び口を開いた。
「縊死でしたが、亡くなったときの父の体は目立って乱れた様子もなく、綺麗な状態だったと思います。ただ、右耳の下から顎下を通って左耳の下まで、一センチくらいのロープの食い込んだ痕が斜めにくっきりと付いていました。父の顔面が蒼白だったから、余計に痕が目立って、首飾りみたいだなって思ったのを覚えてます」
自身の傷口に自らメスを入れるかのような天音の語りに、なんだか息苦しくなってくる。当時の彼女の苦しさや悲しみが、言葉を通じてこちらに流れ込んでくるようだった。
「父の葬儀で、集まった親戚や近所の人たちがひそひそ話してました。自殺なんですって、奥さんと娘を残してどうしてそんなことを、って眉をひそめて話すのを聞いて、ああ、父はいけない方法で死んだんだ、間違ったことをしてしまったんだ、って感じたんです。死んでるのにそのことを責められて、もっと傷つけられてる気がして辛かった」
見えない何かに耐えるみたいに、天音が微かに眉根を寄せる。
「自殺は弱い人がすることで、命を粗末に扱う恥ずべき行為だっていう差別や偏見は、今も強いです。自死遺族には、事故や病気で家族を亡くすのとは違う種類の苦しみがある」
そう云い、天音は私を見た。そんなわけがないのに、彼女が私の父の死のことを知っているような気がして、反射的にどきりとする。
「自死には、これ以上あなたたちとは生きていけない、という周囲への絶対的な拒絶感が含まれているように感じるんです。だから遺された人はショックと混乱に陥るし、深い自責の念を覚えてしまう。私も、父の自死を止められなかった罪悪感や、私たちは見捨ててもいい存在だと突き放されたような悲しみを感じました。悲しみっていうか……なんともいえない喪失感ですね。いろんな感情が、吐き気や頭痛と一緒になってグーッと込み上げてくるんです」
天音は当時のことを思い起こすように目を閉じ、続けた。
「父ともっと話していれば防げたんじゃないかとか、私が父の望むような良い娘じゃなかったからこうなってしまったんじゃないかとか、そんなことばかり考えて自分を責めずにはいられなかった。父の自死を知られるのが怖くて誰にも相談できなかったし――苦しかったです」
息を吐き出すように告げ、彼女がゆっくりと目を開ける。私は黙って彼女の話を聞いていた。
「今にして思えば、父は私たちを抑圧するのと同じくらい、あるいはそれ以上に、自分自身を抑圧していたんだと思います。責任感が強くて、常に完璧にやらなきゃっていう気持ちがあった。会社を支えているという自負もあったんでしょう。仕事に忙殺されて辛くなって、精神的に追い詰められた。でも、よくよく話を聞くと、会社だって父を虐げようとか、殺そうと思って仕事をさせたわけでは当然なくて、責任ある立場を任されていた父が周りから頼られた結果だったんですよね」
そこで少し肩の力を抜いた様子で、天音は云った。
「怒りとか後悔とか、ずっとネガティブな感情でいっぱいだったけど、しばらく経ってからようやく、父がなぜ死んだかは父にしかわからないって思ったんです。父の死は本人の決断であって、その意味づけは血のつながった親子であってもきっと簡単にできない、しちゃいけないのかもしれないって。辛いけど私たちは父の決断を受け止めて、受け入れて生きていくしかないと思うようになりました。別に自ら命を絶つ行為を美化したり、正当化してるわけじゃありません。……ただ、死にたいくらいの悲しみとか、生きていく上での困難とか、本人しかわからないそういうものを『自殺するのは弱い人』というレッテルでひと括りにするべきじゃないと思いました。誰かのせいとかじゃなくて、父の死は父のものなんじゃないか、って」
私は彼女を見つめ、尋ねた。
「そう思うようになったきっかけは、何だったんですか？」
天音がまっすぐにこちらを見返し、答える。
「書くことです」
それから、初めて目を細めて微笑んだ。この人はこんなふうに笑えるのか、と驚くくらい、素直で柔らかな笑みだった。
「小説を書くと、誰の気持ちにもなれてしまう。紋切り型の思考に当てはめるんじゃなくて、それぞれの思いや人生があるんだって、否応なしにわかってしまうんです」
天音の声に、どこか吹っ切ったようなすがすがしさと、慈しみに似た感情がにじむ。
「それと、祖母がかけてくれた言葉ですね。祖母だって自分の息子を失って辛いのに、それが父の寿命だったのかもしれない、と云って私を慰めてくれました。大の大人が自分で人生を決めたんだ、父は自分の手で人生に幕を閉じて、楽になったんじゃないか、つらいけれどしょうがない、誰も悪くないって。祖母にそう云ってもらえて、私は救われるような思いでした」
「……お身内の方の自死について話すのは、とても勇気のいることかと思います。ましてこうづき先生は、世間に名前を知られた方です」
私は言葉を選びながら、静かに問いかけた。
「今回、こうして私たちのインタビュー取材を受けてくれた理由は何ですか？」
私の質問に、天音が迷わずに返す。
「隠したくなかったからです。父のことを恥ずかしいものとして秘めるんじゃなく、堂々と胸を張って話したかった。そして、同じような形で身近な人を亡くして苦しむ人にもし届くなら、自分を責めないでほしいって伝えたかったから」
多忙なはずの天音は、時間をたっぷり取って私たちの取材に答えてくれた。
インタビューが終わり、天音に感謝と今後の作業スケジュールを告げた後、最後に私は一つだけ気になっていた質問をした。「あの」と、やや緊張しながら彼女に尋ねる。
「どうして、こうづき先生のインタビュー記事を書く編集者に私を指名してくれたんですか」
天音の担当編集者によれば、自分の記事を書いてもらうならこの人がいいと、彼女自身が私を名指ししたのだそうだ。それを聞いて純粋に不思議に思った。私はまだまだ編集者としての経験も浅く、人気作家にインタビューの聞き手として指名されるような立場では決してない。
私の問いかけに、天音は少し考えるそぶりをした後でぼそりと答えた。
「……コラム記事を読んだんです。『どこかの空に』っていう、本を紹介した記事」
意外な言葉に、私は驚いて天音を見た。彼女が穏やかな口調で云う。
「優しい、作品への愛情がこめられた文章だと思いました。私もあの小説、好きなんです。だから私以外にもこんなふうに感じる人がいるんだって思って、素敵な記事だったから、読んだときちょっと感動しました」
そう口にし、彼女は正面から私を見た。それから、真摯な眼差しで告げる。
「父の死について取材したいと依頼されたとき、正直ためらいました。だけど――こういう記事を書く人なら、伝わるんじゃないかって思ったんです」
私はハッと息を呑んだ。それが社交辞令などではなく、彼女の本心からの言葉だとわかった。
自分でもうまく説明しがたい感情が急速に込み上げてきて、胸が詰まりそうになる。なぜだか泣きそうだった。
「――ありがとうございます」
私は彼女に向かって、深々と頭を下げた。
「大切に、記事にさせていただきます」
心を込めて、そう口にする。彼女が私の記事を褒めてくれ、自分の胸の内を託してくれたことが、信じられないくらい嬉しかった。
天音が照れたように微笑み、「本の完成を楽しみにしてます」と告げて去っていくまで、私はずっと頭を下げ続けた。
彼女の語ってくれた思いを誠実に伝えたいと、私はさっそくテープを起こし、はりきって原稿を書き始めた。何度も書き直し、言葉をたぐり、伝えるべき内容を形にしていく。気負いすぎたり、迷ったりして苦心したけれど、そうして完成した原稿は、自分でも納得のいくものになったと思う。
作成した原稿データを、風間にも見せた。天音をインタビュー取材したときの様子や、彼女にかけてもらった言葉など、嬉しくて彼に報告した。風間は例のごとく、さほど興味なさげに「へえ、よかったじゃん」と呟いただけだったが、私は手応えのある原稿を書けたことに安堵していた。
――予想外の事態が起きたのは、それから数日後だ。
私を呼びつけた編集長の口から発せられたのは、思いがけない言葉だった。『さよならを越えて～十人の語り部～』の本の担当から、私を外すというのだ。
とっさに、何を云われているのかわからなかった。動揺しながら、問う。
「どうして、ですか。私、何か不手際がありましたか」
納得できずに、私は懸命に言葉を重ねた。私が担当を任された編集作業は、既に大半が終わっていた。あと少しで、本が完成するのに。なのに、どうして。
「もし至らない点があったのでしたら、おっしゃってくだされば、改善するよう努力します」
すがる思いでそう伝えると、編集長が困惑した様子で言葉を選んでいるのがわかった。私を見て気の毒そうな表情を作り、云う。
「……小川さんは、数年前にお父さんを亡くされたんだってね」
私は驚いて彼を見た。なぜ急に上司の口からそんな言葉が出てきたのか、まるで理解できなかった。直後、頭を殴られたような衝撃を覚える。
――私が父の死について話したのは、社内でたった一人だけだ。
唐突なことに言葉を失っている私に、ひどく云いにくそうにしながら編集長は告げた。
「身内の死を題材にしたこの本の制作に感情移入し過ぎて、あなたが精神的に不安定になって仕事に良くない影響が出てるんじゃないか、って心配する声が部署内で上がってるんだよ」
私は言葉を失った。
「精神的に不安定、って……」
「こうづきさんのインタビューも、自殺を肯定するような内容の記事を書いたらしいね」
とっさに息を呑む。父親の死は父自身が悩んで考えた末の決断だったのだろうと、そう受け止めることにしたという天音の発言の一部だけを抜き出し、意図的に歪曲されている、と思った。
「そんな、そういうつもりで書いたんじゃありません。ちゃんと記事を読んでいただければ――」
「とにかく、もう決定したことだから。申し訳ないけど、この企画からは外れてもらうよ」
困ったような、やや面倒そうな表情になり、編集長はそそくさと席を立った。
突然蚊帳の外に放り出され、私は呆然とした。
私の取材内容を引き継ぎ、代わりに担当を務めることになったのは風間だった。風間はろくに私の顔を見ないまま、なんでもないことのように開き直った態度でそれを受け取った。後ろめたい顔のひとつもしてくれればまだマシだったのに、彼は悪びれた表情すらしなかった。
悔しさに歯噛みしそうだった。努力したのに、取材を受けてくれた相手と血の通った言葉を交わせたのに、私はあっさりと外された。上司は私の言葉や、書いたものではなく、私より年上の男性社員の進言の方を当たり前のように受け入れたのだ。
ショックだったし、納得などできるはずもない。だけど上から指示された以上、私にはもうどうすることもできなかった。
……数ヶ月後、完成した本には私ではなく、彼の名前が担当編集者の一人として載っていた。わかっているのに、出来上がった本を手にして胸に鈍い痛みが走る。見本刷のページを開き、そこに書かれた文章を見た途端、私は愕然とした。読みながら、自分の顔がこわばっていくのを自覚する。
こうづき天音の記事は、〈父の死 悲劇を乗り越えて生み出されたベストセラー〉という派手な見出しが躍っていた。そこには、多感な時期の少女が父の自殺という「むごたらしい悲劇」を乗り越えて人気作家として活躍する、いかにもわかりやすい切り口の文章が綴られていた。
「父の死から立ち直れたのは、書くことのおかげです」と、天音の発言とされる部分が太字で強調されている。天音の過去は、お涙頂戴の美しいサクセスストーリーとして切り売りされていた。
だけどこれは彼女が私に話してくれた内容とは、伝えたいこととは、根本的に違うはずだ。あまりの衝撃に動けなかった。悔しくて、悲しくてたまらなかった。
風間は、天音が大切に差し出してくれたものを都合よく加工し、話題性を狙う商品に仕立てたのだ。彼のやり方は、もしかしたら商業的には間違っていないのかもしれない。でも、これは――。
会社の廊下で風間を見つけ、私は彼に声をかけた。
「話を、したいんですが」
感情を押し殺して話しかけたものの、微かに声が上ずった。彼は青ざめた私を一瞥するなり、ああ、とさりげなく目をそらした。ひらりと片手を上げて、ぞんざいに云う。
「悪い。校正の締切で立て込んでるから、時間がないんだ。また手の空いてるときにしてもらえる？」
……彼の態度には、私と話し合おうとする姿勢など欠片もなかった。
風間の心ない行為に深く傷ついたけれど、それ以上にショックだったのは、天音の信頼を裏切ってしまったことだった。当然ながら、本が発売される前に天音は自身のインタビュー記事を読んだはずだ。しかし予定通りに刊行されたということは、彼女は記事の内容にあえて抗議したりしなかったのだろう。
自身の辛い体験をあんなにも真摯に打ち明けてくれた彼女が、歪曲された記事を好意的に受け止めたとは到底思えなかった。
第三者の私でさえ、大切なものを踏みにじられたような気持ちになったのだから、きっと天音は失望したに違いなかった。彼女は私たちを信じることができなくなり、まともに関わろうとすることをやめたのだ。それは明らかな拒絶だった。
インタビューをした日に、天音に告げられたまっすぐな言葉がよみがえる。
（――こういう記事を書く人なら、伝わるんじゃないかって思ったんです）
大切に記事にさせていただきます、と私は彼女に云った。確かに、そう云ったのに。
胃の腑を、誰かにぎゅうっと掴まれたような感覚を覚えた。どうしていいかわからず、居たたまれなさでいっぱいだった。
私は天音に手紙を書いた。約束したのに最後まで責任をもって担当できなかったことを、心から謝罪した。
――彼女からの返事は、来なかった。
（つづく）
