時帰りの神様其の弐(1/4)／成田名璃子：試し読み

プロローグ

＊

　それはもう、暑いのでございます。

　本来であれば薫風くんぷうにしっぽを遊ばせるはずの五月も、昨今は事情が異なってまいりました。夏もずいぶんと慌あわてんぼうになったのか、まるで盛夏が訪れたよう。

　砂漠が故郷とも言われるネコ科ネコ属の私わたくし、タマもこの日差しに当てられ、鎌倉かまくらは一いち条じよう神社の本拝殿でぐったりと寝そべっております。ひそかな自慢である白雪のような毛も、今はすべて刈り上げてしまいたいほど。もういつしっぽが割れてもおかしくないほど長い、長い時をこの神社の境内で生きてまいりましたが、これほどの猛暑はなかったかもしれません。

「タマ、お水に氷を入れたよ。それともかき氷を食べたい？　一応どっちも持ってきたんだけど」

　頭をなでながら話しかけてくるのは、兄とともにこの神社を切り盛りする巫女みこの若宮汀わかみやてい子こ。兄は兄で若竹のように涼やかな容姿が氏うじ子このマダムたちにたいそう人気ですが、この汀子もなかなかのもの。白い着物に赤い袴はかま姿が、動く日本人形を思わせる神秘的な雰囲気によく映はえること。まあ、この暑さにこの装いは酷こくというものですが。私にかき氷をすすめる前に本人が涼をとらなければ。

「にゃあ、にゃっ」

　盆に載せられた氷水とかき氷のうち、かき氷の器を前脚でそっと汀子に押しやると、形のよい唇がふっと持ち上がります。

「はいはい、ご主人様。かき氷にお顔をつけるのはいやなのね」

　違う、違う、そうではありませんよ。汀子、あなたに食べてほしいのです。あなただって汗だくではないですか。

「にゃぁうぅぅぅぅぅ」

「ねえ、暑いよね。もう、冷房つけちゃうから〈こよみ庵あん〉においで」

　そうではなく、私はあなたの心配をしているのに。

　すでに半分は溶けてしまったかき氷を見下ろし、汀子が首を振って私を抱き上げます。　いいのですか。冷房代もばかにならないと、今朝、嘆いていたではありませんか。

「まだまだ長生きしてね、タマ。ずうっと一緒だからね」

　汀子――。

　じんと胸のなかが熱くなり、ゴロゴロと喉を鳴らして首もとに頭をこすりつければ、すぐにやや低い声が響いてきました。

「お兄ちゃんとふたりきりになっちゃったら私、ほんっとに巫女を辞めて家を出るからね」

　にゃ？

　境内にたたずむ〈こよみ庵〉の引き戸を開けて冷房をつけると、汀子は私を床にそっと降ろしました。こちらは、崩壊寸前、いえ、野や趣しゆに溢あふれる本拝殿とは異なり、たいそうモダンな和風甘かん味み処どころとなっております。お抹茶と季節のお茶ちや請うけ、そして窓の外に広がる竹林ちくりんは、参拝に訪れるみなさまの目と舌を楽しませる一条神社の名物。機会があったらぜひ遊びにいらしてくださいませ。

「ねえ、タマったら聞いてる？」

「にゃ？」

「だから、お兄ちゃんのこと。相変わらずうなされてるよね。神主業の文句は多いし。そんなに辛いなら、私が継いだのになあ」

　しゃがみこんで口を尖らせる表情は、幼おさな子ごのころから変わっていません。ああ、抱きしめて頭をなでてやれたらどんなによかったことか。

「お父さんが亡くなる前に、ここを継ぎたいって、もっともっと強く言ってたら変わってたのかな。そしたらお兄ちゃんがあんなに苦しむこともなかったのに。ねえタマ、お兄ちゃんになにが起きたのか、詳しく知らない？　私もお兄ちゃんみたいに、過去をやりなおせないかな」

「にゃぁう」

　そうなのです。神主である汀子の兄、雅臣まさおみは過去の記憶に囚われて悪夢に苛さいなまれる日々を送っており、汀子や私の気を揉ませているのです。しかし最近の私は、彼と同じくらい汀子のことも気にかかっているのですよ。

　子どものころからこの神社が大好きで、ここのことなら隅々までよく知っている汀子。実際、亡き父親のあとを継いでいれば、きっと素晴らしい神主になっていたでしょう。でもまさか、これほど不満に思っていたなんて。

　しかし、私の記憶が正しければ、女性の神主が生まれたのは先の戦争のあとのはず。戦前は法律で女性の神主は認められておらず、今にいたっても一般的とまでは言えません。

「そもそも私のほうが金銭感覚あるし、この神社のことも、時帰りのことにも理解があるし？　聖ひじりの神かみ様だって、私が神主をやったほうがストレスがなかったはずなのにさ。そこのところ、夢に干渉する力があるなら、お父さんの夢にでも出てきて、跡継ぎは汀子じゃ、とかなんとかひと言お告げをくれたらよかったと思わない？」

　汀子、ご祭神の聖神様は地獄耳をお持ちです。くれぐれも口を慎まなければなりませんよ。

「今は別に、女性の神職だって、そりゃ全体の二割とは言われてるけれど、ちゃんといるのにさ。神奈川には女子神職会っていうのもあるんだよ。もう設立から四十年経つんだって。いいなあ、私も行ってみたい」

　一気に告げたきり黙りこくってしまった汀子は、じっと窓の外を見つめています。

「時帰りできたらなあ。お父さんに、神社は私が継ぐって今度こそ宣言するのに」

　視界の向こうで揺れているのは、お話しした名物の竹林です。

　さて、さきほどから汀子が口にしている時帰りについて、そろそろお伝えしなければなりませんね。

　実は、この竹林には秘密がございます。

　一条神社の御祭神である聖神様は、日知ひしり、つまり時の神様。御み柱はしらのご神威か、それとも土地に由来する神秘の力か、竹林の向こうはどうやら時間が歪ゆがむようです。

　神主の雅臣が祝詞のりとをあげ、巫女の汀子が神楽かぐらを舞えば、後悔を抱える人々を望む過去へと送り出すことができる。そんな特別な場所なのです。

　この神業は〝時帰り〟と呼ばれて古くから一条神社に受け継がれており、門外不出の文書というかたちで、その詳細が代々の神主によって記されてまいりました。

　え、そんなにすごい神社なのになぜ本拝殿がオンボロなのかって？

　それには色々な理由がございますが、もっとも大きなものとして、時帰りできるのは聖神様に選ばれた人のみ、という事実に尽きるのではないでしょうか。しかも彼らはみな、時帰りした事実を他人には告げることができず、そのうち徐々に神社のことも、時帰りしたという事実さえも忘れてしまうため、この驚くべき御神力はいっこうに知られることなく、今に至っているのです。

　境内は観光地とは思えぬほどの静けさを保ち、ご近所の氏子のみなさまでさえ存在を忘れがちなほど。

　よって、金銭感覚のきっちりしている汀子が、毎年、毎月、一条神社の存続をかけて運営を黒字化させるために頭を悩ませております。大学生との兼業巫女だというのに、学業や若者らしい遊び、異性とのお付き合いなど、普通の若者が謳おう歌かする青春をちっとも楽しめないまま、いつも神社のことばかり。

　本当にこれでいいのでしょうか。

「お兄ちゃんには客寄せに神社の掃除だけしてもらって、私があとのことは全部やれば、みんなが幸せになれるのに」

　汀子が頬杖ほおづえをついて憂いに沈むテーブルに飛びのり、顎のあたりにずりずりと頭をこすりつけます。

　汀子、あなたのお父さんがあなたに神社を継がせなかったのには、きっとなにか理由があったのではないでしょうか。これでも、あなたのお父さんを小さなころから見守ってきた私ですから、彼の胸のうちがわかる気がするのですよ。

　さわさわと、もどかしげに揺れる竹の葉も、汀子を抱きしめたいと思っているようです。

　私も、この竹林も、聖神も、そして誰より雅臣も、あなたのことを見守っていますよ。

　本当に、心から。

＊

　本拝殿の床にしゃがみこみ、いつからそこに存在しているのか不明な汚れをせっせとこすっているのは、今日も見目麗しい一条神社の神主、雅臣です。もの言いたげな切れ長の瞳、すうっと通ったかたちのよい鼻、引き締まった薄い唇。光ひかる源げん氏じもかくやと思わされる容姿は、最近、氏子のみならずＳＮＳでもたいそう人気だそうです。

「にゃあ」

「しぃ、タマ、静かに。お兄ちゃんが気づいちゃうでしょ」

　祭壇の背後から、雅臣の雑巾がけ姿をそっとスマートフォンで撮影しているのは汀子。

兄よりは丸みのある大きな瞳は神秘的な輝きを宿し、見つめていると吸い込まれそうです。

　白い肌に花が咲いたような唇は、そのうち多くの異性を魅了することになるでしょう。ただ、ときどき瞳がぎらついていて怖いという意見もありますが。

「季節の写真を撮りだめして、来年の神主カレンダーとして発売したらけっこう儲もうかると思うの。お兄ちゃんのご祈き祷とうと御お札ふだとそれからカレンダーのセット販売とかもニーズを満たせそう」

「俺が、誰のどんなニーズを満たすって？」

　いつの間にか、すぐそばで仁王立ちしていた兄に、汀子がへらりと笑ってみせます。

「そ、それはこっちの話。ところで今朝、お告げがあったの。夢で見た空の様子からしてお客様は午前中にいらっしゃるから、ご祈祷、よろしくね」

「またか。最近、多すぎじゃないのか」

　時帰りをする人々は、聖神様がお選びになるというのは先述の通り。じつはそれだけではなく、選ばれた人の姿を汀子の夢に登場させて知らせてくれるのです。なかなか連絡の行き届いた御柱なのですよ、聖神様は。時の神様だけに、几帳面なお方なのかもしれません。

「またどうせ、しようもないことで悩んでる人なんだろ」